两个人花了大半天，把回收站角落那个小隔间收拾了出来。
隔间不大，二十来个平方，原先可能是值班室或工具间。一张固定在地板上的金属桌，一把缺了靠背的椅子，一个嵌在墙里的储物柜，还有一张窄窄的行军床——床垫早已风化，只剩一层灰黑色的残渣。
苏软把残渣扫干净，从空间里调出一床棉褥子和一床薄被铺上。年代位面用过的那套，洗得发白，棉花还蓬松。
奶糖蹲在桌上看她铺床，酸溜溜地开口："你对这破地方比对自己都上心。这才第一天，家当全搬进来了。"
"住的地方不能凑合。睡不好，干啥都没劲。"
"那石头和小冠呢？"
"等基地安顿好再说。石头太胖，这间塞不下。小冠太扎眼，放出来容易惹事。"
"这破星球除了咱俩还有谁啊？"
"万一会有人呢。"
奶糖翻了个白眼，从桌上跳下来，蹲到门口，望着外面那个半跪着的机器人。
它还是那个姿势。靠在那堆废弃管道上，头歪着，蓝光在碎裂的光学镜片间微弱地流转。新换的能源块让它至少不会关机了，但也就只是不会关机——动不了，就那么静静地待着，像一尊被遗忘的雕塑。
"你说它在这儿待多久了？"
苏软走过来，在奶糖旁边蹲下，看着那个机器人。
"说不准。不过应该很久了。"
"它会不会觉得……挺孤单的？"
苏软沉默了一会儿，伸手摸了摸奶糖的耳朵。
"所以才要修好它啊。"她说，声音很轻，"修好了，就不孤单了。"
奶糖没说话。耳朵在她手心里微微颤了颤。
过了一会儿，它站起来，抖了抖毛。
"行了行了，别煽情了。明天先把站里能用的零件翻出来，把它腿修好。修好了让它帮咱搬东西——总不能啥活都让本大爷干吧？"
苏软弯了弯嘴角："好。"
她从空间里摸出一块压缩饼干，掰成两半，一半递给奶糖，一半自己啃。
"你说咱在这个位面能捡着多少好东西？"
苏软嚼着饼干，目光落在门外那片灰白的、死寂的世界上。
"应该不少。"
"咋这么肯定？"
苏软想了想："越荒的地方越没人惦记。没人惦记，好东西才留得住。"
奶糖愣了一下，噗嗤笑出来。
"你这是什么歪理！"
"不是歪理。捡出来的经验。"
她走到门口，望着远处那片灰白的地平线。眼睛里有光——不是灼热的那种，是安静的、笃定的光。
"明天先修机器人。修好了让它干活，翻垃圾。"
"行。"奶糖蹲在她脚边，仰头看着她的侧脸，"反正本大爷可不帮你翻。我这爪子是粉的，弄脏了算谁的。"
"你刚才不还拿它拍地了？"
"那不一样！那是意外！"
苏软转身回到隔间，在那张窄窄的行军床上躺下来。
床板硬邦邦的，比年代位面知青点的还硬，但棉褥子够厚，躺着不算难受。她把被子拉到胸口，双手枕在脑后，盯着天花板——金属板拼接而成，接缝处锈迹斑斑，几根电线从缝隙里垂下来，像干枯的藤蔓。
奶糖跳上枕头，在她头顶蜷成一团。耳朵耷拉下来，搭在她的额头上，暖暖的，软软的。
"你说那个人造太阳，真能造出来？"
"能。资料上有流程，零件慢慢找，就是费点时间。"
"那三大生态区呢？沙漠、水生、低温，你打算咋弄？"
"一步步来呗。先把灰白荒地改了。土不行就调土，没水就找水，气候不对就想办法调。等工具和机器人都到位了，剩下的就是慢慢熬。"
"你就这么有底？"
苏软没回答，只是伸手摸了摸奶糖的耳朵。
奶糖在她头顶蹭了蹭，嘟囔了一句："行吧，本大爷就陪你熬。"
门外——如果那个半敞的舱门算得上门的话——灰白色的光没有任何变化。不分昼夜，不分时辰，永恒地、死寂地铺洒着。
但隔间里，有一盏小小的灯。
是苏软从空间里拿出来的，年代位面的煤油灯。她一直收着，没舍得用，今天是第一次点亮。橘黄的火苗在玻璃罩里轻轻跳动，在灰白的墙壁上投下温暖的、摇晃的光影。
光里有影子。
她的影子，奶糖的影子，还有那个机器人投在门外的、长长的、沉默的影子。
苏软看着那些影子，慢慢地，弯了弯嘴角。
"奶糖。"
"嗯？"
"晚安。"
奶糖在她头顶安静了一会儿，然后用一种几乎听不见的声音说："……晚安。"
灯没灭。
橘黄的火苗在灰白的世界里，像一颗小小的、倔强的心脏，跳着。
苏软闭着眼，听奶糖的呼吸声，听门外那个机器人偶尔发出的微弱电流声，慢慢地，沉入了梦乡。
梦里没有灰白。
只有银杏树的叶子，金灿灿地落了一地。
