位面通道关闭的刹那，苏软感觉整个人被什么从里到外筛了一遍。
不是疼。是一种更奇异的触感——像身体被拆成无数细小的颗粒，又在下一瞬重新拼好。等她回过神，脚底已经踩着了实地。
她睁开眼。
入目是一片灰白。
大地是灰白的，像干涸见底的河床，又像某种庞大生物风化后的骨骼，透出一股诡异的矿物质气息。地表布满细密的裂纹，却没有任何东西从那些缝隙里钻出来——连一根草都没有。天空也是灰白的，没有云层，没有太阳，只有一种源自虚空的惨淡冷光，匀匀地铺洒在每一寸土地上。
没有影子。没有温度。没有风。
连声音都没有。
苏软站在原地，听见的全是自己——呼吸声，心跳声。除此之外，死寂。像整个世界被人按下了静音键。
"……奶糖。"她开口，声音在死寂里显得格外清冽。
"在呢在呢。"奶糖从挎包里探出脑袋，两只耳朵竖得笔直，粉色的小鼻子使劲嗅了嗅，旋即打了个喷嚏，"这什么鬼地方？空气里啥味儿都没有，连灰尘都懒得飘。"
苏软弯腰，指尖碰了碰地面。触感粗糙，冰凉，像摸到一块被遗忘在背阴处的旧石板。她屈起指节叩了叩，发出一声沉闷的响。
"荒芜星。第7号资源回收站。坐标没偏吧？"
"本大爷什么时候偏过？"奶糖从挎包里跳出来，蹲在她脚边，小爪子谨慎地没敢踩实地面，"虽然这地方确实丑得让人怀疑人生……但坐标没毛病。你看那边。"
大约两百米外，一座半埋在地下的建筑静默地伏在那里。灰黑色的金属外壳与灰白地面形成微弱的对比，像是从土里长出来的一颗锈蚀的铁疙瘩。建筑顶部有几个巨大的圆形舱门，半敞着，露出黑洞洞的口。
回收站。
苏软迈步走过去。布鞋踩在灰白地面上，发出细碎的沙沙声，在这片死寂里清晰得近乎刺耳。走了几步，她忽然停下来，低头看了一眼自己的脚。
有影子了。
位面通道里那种惨白到没有温度的虚空光源照不出影子。但这里——同样是惨淡的光，却能照出淡淡的影子，歪歪扭扭地趴在脚下，像个怯生生的跟屁虫。
"宿主，你走不走？"奶糖已经蹿出去老远，回头看她的眼神带着点嫌弃。
苏软收回目光，加快脚步。
回收站比远看更大。走近了才发现，那些半敞的舱门直径足有五六米，边缘挂满锈蚀的金属碎屑，像是某种巨兽张开的嘴。建筑表面覆着一层灰白粉尘，手指一抹就掉，露出底下深灰色的金属原色。
苏软绕着回收站走了一圈，找到一扇厚重的气密门，半掩着，门缝里透出一线微弱的光。
她推开门，门轴发出一声尖锐的呻吟。
"轻点！"奶糖吓得两只耳朵直接贴到了后脑勺，"你是嫌全宇宙不知道你来了是不是！"
"这破地方哪来的全宇宙。就咱们，加石头和小冠。"
"石头在空间里打呼噜，小冠在树上睡觉，它俩不算。"奶糖跟着挤进来，使劲抖了抖身上的灰，"万一有那种专门吃粉色兔子的怪兽呢？"
苏软低头看了它一眼："你刚才跑得比我还快，没见你怕。"
"那、那是本大爷在给你探路！懂不懂什么叫以身犯险！"
苏软的目光已经扫向回收站内部。
巨大的穹顶空间，头顶十几米高。穹顶嵌着一排排熄灭的灯带，只有零星几根还在苟延残喘地发出昏黄微弱的光。地面铺着带网格的金属板，踩上去咚咚作响。四周堆满了乱七八糟的东西——废弃的机械零件、断裂的管道、生锈的容器、碎裂的板材，还有一些完全看不出本来面目的金属残骸。
空气里弥漫着铁锈味，混着某种说不清的化学气息。
苏软的眼睛亮了。
奶糖太熟悉这个表情了。每次苏软看见"宝贝"的时候，眼底就会浮起这种光——不强烈，但很专注，像猫盯上了鱼缸里的鱼。
"宿主。"奶糖的声音里带了点警惕，"你别告诉我，你想把这些破烂都搬空间里去。"
"不是破烂。"苏软已经蹲下来，捡起一块巴掌大的金属板翻来覆去地看，"高密度合金，耐腐蚀耐高温。边上是缺了点，中间还能用。"
"你捡它干嘛？"
"修东西呗。以后万一机器人坏了，能拿这个补。"
"你连机器人都还没有呢。"
"会有的。"
苏软站起身，朝回收站深处走去。奶糖叹了口气，小短腿倒腾着跟上去："本大爷就知道会这样。说什么星际位面高大上，结果第一站还是捡破烂。你上辈子是不是垃圾堆里长大的？"
苏软没理它。目光已经被不远处一样东西钉住了。
那是一个机器人。
不，准确说，是一个机器人的残骸。
它靠在一堆废弃管道旁边，半跪着。一条手臂缺失，胸口的外壳被掀开一大块，露出里面密密麻麻的线路和零件。头部歪向一侧，两只光学镜片上布满蛛网般的裂纹。
但它的外壳涂装还在——虽然磨损得厉害，依稀能看出原本是明黄色的。
苏软蹲下来，仔仔细细地打量。
"工程机器人。老款，不过底盘扎实，好改。"
奶糖凑过来，鼻子皱了起来："它都这副德行了还能用？腿断一条，手没一只，眼睛碎成那样，跟废铁有啥区别？"
"区别在于，废铁不会亮。"苏软抬了抬下巴，指向机器人的胸口。
奶糖顺着看去——被掀开的外壳边缘，一盏小小的指示灯正以极其微弱的频率闪烁。红一下，暗三秒，红一下，暗三秒。
"……它还活着？"奶糖的声音不自觉放轻了。
"备用电源没彻底耗尽。"苏软从空间里调出工具——下意识摸出了那把在年代位面打菜刀的铁匠锤，顿了顿，又放回去，换了把螺丝刀。
她撬开机体的维修面板。里面一排排接口和插槽，落满灰尘，但线路看着还算完整。苏软没急着动手，先从头到尾捋了一遍，又默默回忆之前在星际资料里扫过的机器人维修基础——当时不过是随手翻翻，没想到这么快就用上了。
"宿主，你确定你能修？你又没正经学过这个。"
"试试呗。"苏软从空间里摸出一块能源石——拳头大小，表面覆着一层淡蓝色结晶，"备用电源撑不了多久了，先换个能源核心看看反应。"
她拆开机器人胸口的能源仓，把那块已经黯淡无光的旧能源块取出来，换上新的。动作说不上多熟练，但每一步都稳。
指示灯的闪烁节奏变了——红一下，亮一秒，红一下，亮一秒。
奶糖的耳朵竖了起来。
苏软又查了一遍线路，发现两处断裂，从空间里找出几段细导线，用指甲剥掉外皮，接好，缠紧。
指示灯彻底亮了。稳定的红光，不再闪。
然后，机器人头部的光学镜片闪了一下。
不是裂纹的反光，是从内部透出来的——微弱的蓝色，在蛛网般的裂隙间流转，像有什么东西正拼命睁开眼睛。
奶糖张了张嘴，没说出话来。
苏软退后一步，就地坐下来，看着那个机器人。
大约过了十几秒，机器人的头部缓缓抬起。动作僵硬而迟缓，像在用尽最后一丝力气。光学镜片对准了苏软，蓝光闪了闪，然后扬声器里传出一个沙哑的、断断续续的声音——
"检……测……到……生……命……体……"
声音像隔着一堵厚墙，模糊得几乎听不清。
"请……发……出……指……令……"
苏软看着它，沉默了两秒。
"站起来。"她说。
机器人的机体发出一阵刺耳的机械摩擦声。断掉的那条腿在地上撑了撑，没站起来，反而往旁边一滑，靠回了管道上。
"检……测……到……故……障……右……腿……驱……动……器……损……坏……无……法……执……行……指……令……"
奶糖小声说："宿主，它好像在跟你道歉。"
苏软站起来，走到机器人身边弯腰查看那条断腿。驱动器的外壳裂开了，里面卡死的齿轮和烧焦的线路一目了然。
"能修。"她说，语气平淡得像在说今天的风不大，"就是缺零件。"
奶糖看着她，没吐槽。
它太熟悉苏软这种状态了——看见一个"坏了但还能修好"的东西时，她就会变成这样。不废话，不犹豫，专注得像一台精密仪器。
"奶糖。"
"在。"
"扫一遍回收站，看看有没有能用的零件和工具。"苏软从空间里调出那辆永久牌自行车，把车架当临时推车使，"先把它弄回去。"
"弄回哪儿？"
苏软抬了抬下巴，指向回收站的角落——那里有一块相对平整的区域，靠近一扇小门，门后似乎是个小隔间。
"临时基地。先把那间收拾出来，再慢慢修它。"
奶糖看了看那个破旧的机器人，又看了看苏软已经撸起袖子准备干活的样子，认命地叹了口气，打开了扫描功能。
"行吧行吧，本大爷就是给你当牛做马的命。"它嘟囔着，耳朵却已经竖得笔直，粉色鼻头微微颤动，"哎，左边那堆管子后面有半箱螺丝……右后方废铁底下好像压着把焊接枪……"
苏软推着自行车往那边走，车轱辘在金属地板上发出咕噜咕噜的声响，在死寂里格外响亮。
她走得很稳，不急不慢，像已经在这儿住了很久。
奶糖跟在她脚边，小爪子踩在网格金属板上，哒哒哒哒，像在敲一首没有节奏的曲子。
"宿主。"
"嗯？"
"你说这个星球，跟空间最开始那会儿是不是挺像的？"
苏软脚步顿了一下。
她想起空间秘境最初的样子——灰白的荒地，惨白的光，没有影子，没有温度，没有声音。死寂得像世界的尽头。
现在的空间秘境有了银杏树的金黄、稻田的翠绿、池塘的波光、鸡鸭的叫声。但灰白荒地还在，无边无际地铺展在生态核心区之外，沉默地等着。
"像。"她说，声音很轻。
"那你有没有觉得，这个回收站，像有人在秘境外面搁了个……补给箱？"
苏软想了想，没回答，继续推着自行车往前走。
奶糖也没追问，哒哒哒哒地跟上来。小爪子在金属板上敲出的声响，在这个灰白色的死寂世界里，像一串小小的、倔强的鼓点。
