苏棠在医院住了三天。这三天里，她一动不能动，吃喝拉撒全在床上。沈方舟请了假，白天晚上都守着，困了就趴在床边眯一会儿，醒了就看看她的肚子——肚子还在，硬邦邦的，但孩子偶尔动一下，像在说“我还在这里”。老太太每天来送饭，早上六点出门，坐四十分钟公交车，拎着保温桶，里面是炖了一夜的汤。排骨莲藕、鸡汤、鲫鱼汤，换着花样。她把汤倒进碗里，递到苏棠嘴边，一句话不说。苏棠喝完了，她把碗收走，端着保温桶走了。
陈姨也来了。她带了自己包的饺子，猪肉白菜的，褶子均匀，一个是一个。苏棠吃了两个，吃不下。陈姨坐在床边，拉住她的手。“小苏，你好好养着。店里的事有我。秀兰在，苏磊也在。你不用担心。”苏棠点了点头。陈姨站起来，转身走了。走到门口，用袖子擦了擦眼睛。
苏磊也来了。他站在病房门口，不敢进去，像做错事的孩子。沈方舟看见他，招了招手。他走进来，站在床边，低着头。“姐，对不起。我当时在门口，我应该——”苏棠睁开眼睛，看着他。“你拦住她，然后呢？你们打起来？我再摔一次？”苏磊没说话。苏棠伸出手，他赶紧握住。“苏磊，不是你的错。别往自己身上揽。”
苏磊的眼泪掉下来了。他蹲在床边，把头埋在床单里，肩膀一抖一抖的。苏棠把手放在他头上，没说话。
第三天，医生来了。是个女医生，姓陆，四十多岁，说话干脆利落。她看了检查报告，抬起头。“宫缩控制住了。宫颈口没有再开。可以出院，但要绝对卧床。能躺着就不要坐着，能坐着就不要站着。每周来复查一次。如果有任何异常，随时来医院。”
沈方舟问：“孩子呢？”
“孩子目前稳定。但才二十七周，随时有变化。你们回去要格外小心。不能再有任何刺激。”陆医生看了沈方舟一眼，“你是她丈夫？”“是。”“你老婆这次是摔倒引起的。下次再摔倒，孩子可能保不住。”沈方舟的手攥紧了床单。陆医生没再说什么，转身走了。
出院那天，沈方舟把苏棠抱上车。五菱宏光的座椅放平了，铺了棉被和枕头，苏棠躺在上面，像一件易碎的瓷器。苏磊开车，沈方舟坐在后排，握着苏棠的手。面包车突突突地开过江城的街道，开过城东的商场，开过城西的老居民区，开上通往南城老街的那条路。一路上谁都没说话。
回到老街，沈方舟把苏棠抱上楼。两室一厅，老太太住一间，他们住一间。床是新的，沈方舟上周买的，宽大结实，床垫软硬适中。他把苏棠放在床上，给她盖好被子。被子是老太太织的，大红色，毛线软软的，从脖子一直盖到脚。苏棠躺在床上，看着天花板。天花板有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
“沈方舟。”
“嗯。”
“周敏呢？”
沈方舟的手停了一下。“走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
苏棠没再问。
周敏的事，沈方舟没主动提。苏棠也没再问。但老街的人都在议论。修车铺的师傅说周敏那天是哭着走的，卖水果的大姐说她看见周敏在路口的公交站坐了很久，裁缝阿姨说她好像往城东方向去了。陈姨不让大家说，“别说了。小苏需要静养。谁再提周敏，我跟他急。”老街的人就不说了。
但苏棠还是知道了——苏磊告诉她的。那天沈方舟不在，苏磊坐在床边剥橘子。他剥着剥着，忽然说“姐，周姨走了，你知道吗”。苏棠点了点头。“她走的时候哭了。”“嗯。”苏磊把橘子瓣上的白丝一根一根撕掉，递给她。“姐，你恨她吗？”苏棠接过去，放进嘴里。“不恨。”“为什么？她把你推倒的。”“她不是故意的。”苏磊没说话，低下头继续剥橘子。
苏棠看着天花板那道裂缝。“她心里苦。她恨我不是因为她坏，是因为她疼。”
苏磊没听懂，但他没问。
沈方舟每天下班回来，第一件事就是上楼看苏棠。推开门，看见她躺在床上，被子盖到下巴，眼睛看着天花板。他走过去，在床边坐下，把手放在她肚子上。孩子动了一下，很轻。他松了一口气。
“今天怎么样？”
“还行。吃了吗？”
“吃了。你呢？”
“妈炖了汤。喝了两碗。”
“那就好。”
两个人沉默了一会儿。窗外的天暗下来了，路灯亮了，昏黄的光透过窗帘洒进来，照在地板上。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你去找过周敏吗？”
沈方舟的手停了一下。“没有。”
“你不找她？”
“她欠你的，我会让她还。但不是现在。现在你最重要。”
苏棠看着他，很久。“沈方舟，你不恨她？”
“恨。”
“那你为什么不去找她？”
“因为找她没用。她现在什么都听不进去。等她冷静了再说。”
苏棠没说话，把手放在他手背上。他的手很暖，骨节分明，手指修长，指甲剪得整整齐齐。
过了几天，沈方舟接了一个电话。号码不认识，接起来，是周敏。她的声音比以前轻了很多，像隔着一层棉花。
“沈方舟。”
“嗯。”
“苏棠……怎么样了？”
“保住了。在家躺着。”
周敏沉默了很久。“对不起。”
沈方舟没说话。
“我不是故意的。我真的不是故意的。”
“我知道。但你还是推了。”
周敏又不说话了。电话那头传来粗重的呼吸声，像在忍着什么。
“沈方舟，我不会再来了。你让她好好养胎。”
电话挂了。
沈方舟握着手机，站在窗前。远处的江面上，船在走，走得很快。他想起第一次见苏棠的那天晚上——金碧辉煌，白衬衫，马尾，她端着果盘进来。他从来没想过，有一天她会躺在病床上，脸色苍白，连翻身都不能。
他把手机揣进口袋，上楼。推开门，苏棠正侧躺着，手放在肚子上。她没睡着，眼睛睁着，看着窗户。
“沈方舟。”
“嗯。”
“刚才谁的电话？”
“周敏。”
“她说什么？”
“对不起。”
苏棠沉默了一会儿。“还有呢？”
“她说不会再来了。”
苏棠没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“她一个人，能去哪儿呢？”
沈方舟没回答。
日子一天一天过。苏棠的肚子一天一天大起来，虽然慢，但在大。二十七周，二十八周，二十九周。每次产检，陆医生都说“再坚持坚持，多一天是一天”。沈方舟每次去产检都紧张，手心出汗，但又不敢让苏棠看见。他站在检查室外面，等着那扇门打开。门开了，苏棠被护士推出来，他先看她的脸——如果有笑容，说明没事。如果没笑容，说明有事。每次都有笑容。但每次的笑容都比上一次淡一些，他知道她也在怕。
老街的拆迁通知还贴在布告栏上，风吹日晒，边角卷起来了。城投公司的马经理打过几次电话，沈方舟都没接。他让老刘转告他们——现在不谈，等苏棠生完再说。马经理说“沈总，时间不等人”，老刘说“沈总说了，等生完”，马经理就挂了。
陈姨的饺子店还在开，生意淡了一些，因为老街的人都在忙搬家的事。修车铺的师傅找到了新地方，在城东一个批发市场旁边，租金贵了一倍，但他咬牙签了三年。卖水果的大姐没找到合适的摊位，急得嘴上起了泡，每天在街上转悠。裁缝阿姨不找了，她说“我不搬，死也死在这儿”。陈姨每天去店里开门，包饺子，卖饺子，收摊。一个人忙前忙后，王秀兰过来帮忙，苏磊也过来帮忙。但陈姨的话少了，笑也少了。
苏棠躺在床上，看着天花板那道裂缝。裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她每天看着它，从早看到晚。沈方舟下班回来，她跟他说“那条裂缝好像变长了”，他看了看，“没有。还是那么长。”“你仔细看。”“仔细看了。没变。”她就不再说了。
她开始跟肚子里的孩子说话。早上说“宝宝，今天天气不错”，中午说“宝宝，妈妈今天喝了鲫鱼汤”，晚上说“宝宝，你爸爸回来了”。孩子有时候动一下，有时候不动。动的时候，她就笑了。不动的时候，她就等。等到动了，才安心。
老太太看在眼里，心疼。她每天变着花样做饭，今天排骨，明天鱼，后天鸡汤。苏棠吃得少，老太太说“多吃点，孩子要营养”，苏棠就多吃两口。吃完了想吐，忍住了。老太太看见她在忍，转过身去，假装没看见。
苏磊每天下班后上楼看看苏棠，陪她说几句话。有一天他问她“姐，你后悔吗”，苏棠愣了一下。“后悔什么？”“后悔跟沈哥在一起。不跟他在一起，就不会有孩子，不会摔倒，不会躺在这儿。”苏棠看着他，笑了。“苏磊，你什么时候变得这么会问了？”“就……随便问问。”“我不后悔。”苏棠把手放在肚子上，“如果我没有跟他在一起，我就不会有这个孩子。没有这个孩子，我这辈子，白活了。”
苏磊没听懂，但他记住了。
深夜。老街安静了。路灯还亮着，昏黄的光洒在路面上，空无一人。沈方舟躺在床上，苏棠躺在他旁边。他侧着身，一只手放在她肚子上，感受着里面的动静。孩子动了一下，又动了一下。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你说，孩子生下来，叫什么名字？”
“沈念棠。”
“念棠。沈念棠。”她念了两遍，“好听。但你上次说过了。”
“那就再说一遍。”
她笑了，笑得很轻。“沈方舟。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕孩子保不住。”
沈方舟的手停了一下。然后继续放在她肚子上。“不怕。因为他在动。他还在动，就不怕。”
苏棠没说话，把脸埋进枕头里。沈方舟知道她哭了，但他没动。有些时候，眼泪比话管用。等她的肩膀不抖了，他把手放在她后脑勺上，轻轻拍了拍。
远处的江面上，有船鸣笛，声音很低，传得很远。那艘船在平静的水域上漂着，但岸上的风从没停过。三个月倒计时还在走，苏棠的肚子在和命运抢时间。能抢一天，是一天。
而周敏，不知道在城市的哪个角落，一个人。
