后半夜起了风。
不是那种一阵一阵的北风，是持续不断的、从山坳入口灌进来的穿堂风。呜呜的，像有什么东西在远处哭。风把火堆压得东倒西歪，火星被卷起来，在黑暗里划出短短的红线，然后灭了。灰烬飘起来，落在铺盖上，落在人脸上，落在陶罐里没喝完的粥面上，像一场温热的雪。
山壁上的岩石被风刮出尖锐的哨音。枯枝被风折断的声音从灌木丛深处传来，咔，咔，清脆的，像冬天的骨头。每断一根，阿稷就往我这边缩一点。
他醒了。或者根本没睡实。小男孩的身体蜷在旁边，能感觉到他在微微发抖。不是冷的那种抖——火堆还在烧，热气是够的。是怕的那种抖。风太大的时候，他的肩膀就会绷紧一下。风停了，肩膀松下来。风又起，又绷紧。像一只在洞口张望的田鼠。
没有说话。把手从破袄里伸出来，搭在他后脑勺上。头发枯得像一把干草，在掌心里扎扎的。过了一会儿，发抖停了。
刘氏在另一边翻了个身。她的呼吸变了——从均匀变得轻浅，是醒了的那种轻浅。没有睁眼，也没有说话，只是把褥子往阿稷的方向扯了扯，盖住他露在外面的半条腿。动作很轻，轻得像怕惊动什么。
风还在吹。火焰东倒西歪，但没有灭。
天快亮的时候，风停了。
不是渐渐停的，是忽然一下停的。像有人关上了一扇门。山坳里骤然安静下来，安静得不像是真的。然后另一种声音浮上来——呼吸声，此起彼伏的。春草在说梦话，听不清说什么。赵大牛在磨牙，咯吱咯吱的。
阿稷终于睡实了。脑袋歪在我大腿上，嘴微张着，口水洇湿了裤子上的一块。没有挪开。
天色从深灰变成灰白。山坳四周的轮廓一点一点从黑暗里浮现出来。先是东边的山脊，黑沉沉的一条线。然后是山壁上的岩石，灰褐色的，被风雨侵蚀出深深浅浅的沟壑，像老人的脸。然后是地上的人，裹在破袄和褥子里，横七竖八地躺着，像一堆一堆褪了色的旧包袱。
有人开始动了。咳嗽，赵老头的，从胸腔深处咳出来，每咳一下身子就蜷一下。然后是一个女人坐起来，揉了揉腰，把脚上的破布重新缠紧。窸窸窣窣的声音——干草被压平，破褥子被卷起来，包袱被重新扎紧。
刘氏也起来了。她没有看我，低头叠着褥子。手指在褥子的破洞处停了一下，摸了摸那个洞的边缘，然后继续叠。
沈有田从山坳外面走回来。不知道他什么时候出去的。手里拎着两只灰扑扑的东西——野兔。瘦得皮包骨头，毛色灰黄，耳朵耷拉着。走到火堆旁边，把兔子放在地上。没有说在哪里打的，也没有说怎么打到的。
赵大牛眼睛亮了。“有肉！”
这两个字像一颗石子丢进水里。周围几个孩子立刻围过来。阿稷从我腿上弹起来，跑过去蹲在兔子旁边，伸出手想摸又不敢摸。春草站在人群外面，踮着脚往这边看。连周婆子的孙女都从她怀里探出头来，小脸上那双眼睛亮得吓人。
沈有田蹲下来，从腰间摸出一把磨得极薄的小刀。刀刃在晨光里闪了一下。提起一只兔子，手起刀落——
把目光移开了。不是见不得血。是饿极了的人看见生肉时眼睛里那种光，比刀光更让人心里发紧。
陶罐重新架在火上。兔肉剁成小块丢进去，水开了，血沫浮上来，被勺子撇掉。葛根切片，野山药刮皮切段，当归切片，枸杞一把。没有盐。但水滚开之后，肉香混着药香从罐口漫出来，在山坳里缓缓扩散。
没有人说话。所有人都在等。
阿稷蹲在火堆旁边，双手抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着陶罐。喉结上下滚动，每滚一次就咽一口唾沫。春草站在他身后，嘴唇抿得紧紧的。赵大牛坐在对面的石头上，两只大手搁在膝盖上，手指不停地屈伸，像在攥什么东西。
粥煮好了。
沈有田先盛了一碗递给赵老头。赵老头接过去，低头看着碗里的东西——肉块沉在碗底，葛根和山药浮在中间，当归的黄色和枸杞的红色点在乳白色的粥面上。看了很久，然后抬起头，看了沈有田一眼。
“有田。”
“嗯。”
赵老头没再说什么。低下头，喝了一口。然后开始咳嗽，咳得碗里的粥都晃出来了。赵大牛赶紧去拍他的背。咳了好一阵才停下来，赵老头用袖子擦了擦嘴，继续喝。一口一口的，很慢。
肉少，分到每个人碗里只有一小块。但那是肉。是走了两个月路之后，第一次有肉进嘴。没有人说话，只有咀嚼的声音，和勺子碰着碗沿的轻微叮当声。阿稷把肉含在嘴里含了很久，腮帮子鼓着，舍不得嚼。最后还是咽下去了，咽完之后把碗底舔了一遍。
春草把自己的那一小块肉掰了一半，悄悄放进赵老头的碗里。赵老头没看见——眼睛不太好。但赵大牛看见了。看了看春草，没有说破，只是把自己碗里剩下的一点粥倒进了春草碗里。
周婆子也分到了一碗。接过去的时候没有看我，低着头，捧着碗走到人群最外围，背对着所有人坐下。把碗里的肉挑出来，一点一点撕碎，喂给孙女。孙女张开嘴，像一只雏鸟。周婆子的嘴紧紧闭着，什么也没吃。
队伍出发的时候，太阳已经从东边的山脊上冒出来了。光很薄，淡金色的，照在雪地上。雪面反射着阳光，亮得刺眼。阿稷眯着眼，鼻子皱起来，像一只晒太阳的猫。
沈有田推着板车走在最前面。车板上放着昨天挖的葛根和山药，用破麻布盖着。赵大牛扛着锄头跟在后面，春草走在他旁边。刘氏和阿稷走在板车另一边。陆晏还是那个位置，不远不近地走在队伍外侧，长条包袱背在肩上。
走在板车旁边，一边走一边看路边的植被。
雪比昨天又薄了一些。有些地方已经完全化了，露出下面黑褐色的泥土。化雪的地方，植物的气味更浓了——不是花香，是根茎和叶片的味道，青涩的，带着一点苦，一点辛。蒲公英的苦，薤白的辛，艾草的清冽。混在一起，被晨光蒸起来，像一锅煮了很久的药汤。
路边的植被越来越密。先是贴地生长的——蒲公英，荠菜，车前草。然后是半人高的——艾草，益母草，夏枯草。再然后是藤蔓——葛藤，山药的藤，何首乌的藤。藤蔓缠绕在灌木上，枯黄的叶片落光了，只剩下光秃秃的藤条，在风里轻轻摇晃。
阿稷跑过来，手里攥着一把刚拔的野蒜。“姐，这个是不是昨天那个？薤白？”
接过来看了看。鳞茎饱满，断口辛香气浓。“是。记住了？”
“记住了！”用力点头，把那把野蒜小心翼翼地塞进怀里。怀里已经鼓鼓囊囊的了。当归，薤白，葛根片，走路的时候互相碰撞，窸窸窣窣的。
“姐。”
“嗯？”
“我以后也要当郎中。”说这话的时候没有看我，低着头，把怀里的东西又塞了塞。“像你一样。认识所有的草药。让大家都活着。”
喉咙里忽然梗了一下。没有接话。把手放在他头上，头发在掌心里扎扎的。
“先把今天的路走完。”
走了大约半个时辰，前面的人停了下来。
路被堵住了。一棵巨大的老槐树横倒在路中间，树干有两人合抱那么粗，枝杈伸展开来，把整条路封得严严实实。树根朝天，根须上还挂着冻土和残雪。不是被风吹倒的——树干断裂处的茬口参差不齐，有明显的刀斧痕迹。
有人故意砍倒的。
而且树的那一边已经有人了。
四个人。一个老汉，一个年轻女人，一个半大孩子，还有一个瘦高的男人蹲在树干旁边。看穿着也是逃荒的，比这边的队伍还破落。老汉的棉袄袖子短了一截，露出黑瘦的手腕，手腕上有一道结痂的疤。年轻女人怀里抱着个包袱，鼓鼓囊囊的。半大孩子蹲在地上，用一根树枝戳树皮上的裂缝。那个瘦高男人背对着这边，看不清脸，肩膀很窄，蹲着的姿势像一只停在树枝上的乌鸦。
他们比我们先到。已经推过了。树干上的手印还在——树皮被蹭掉了几块，露出里面发白的木质部。但树没动。
听见板车的声音，老汉抬起头来。脸上没有什么表情。那种看不是打量，不是警惕，是一种走了太久路之后、连表情都省下来的看。眼睛凹得很深，颧骨高耸，嘴唇干裂得翻出里面的嫩肉。
年轻女人也抬起头。她的脸比老汉圆一些，还没瘦脱相，但眼窝也凹下去了。把孩子往身后拢了拢。不是明显的防备，是下意识的。瘦高男人没有回头，还在蹲着，像没听见一样。
赵老头走上去。“推不动？”
“人少。”老汉说。声音沙哑，像砂纸磨过木板。
赵老头回头看了看沈有田。沈有田没有说话，把车把交给刘氏，走到树干旁边。他没有看那四个人，先蹲下来，看了看树干和路面的接触点，又看了看断口的茬面。手指在锯痕上蹭了一下，蹭下来一点木屑，放在指尖碾了碾。
然后站起来，看了那个瘦高男人一眼。瘦高男人还是没有回头。
沈有田把手搭上树干。“推。”
男人们围上去。赵大牛往掌心吐了口唾沫。那四个人也站起来了——老汉、年轻女人、半大孩子，都把手搭上来。瘦高男人最后一个站起来，站的位置离树干最远，手搭上去的时候，只用了指尖。
“一，二，三——”
树干纹丝不动。
再推。赵大牛的脸涨得通红，额头上青筋暴起来。沈有田的脖子粗了一圈，喉咙里发出低沉的闷声。老汉的牙咬得紧紧的，腮帮子鼓起两块。年轻女人的手在树皮上滑了一下，指甲缝里嵌进树皮碎屑，没有拔出来。
树干挪了一寸，又卡住了。
“再来。”沈有田的声音从牙缝里挤出来。
树干又挪了一寸。然后又是一寸。树皮在手掌下碎裂。老汉的呼吸越来越重，像拉风箱。年轻女人的脸上全是汗，汗水流进眼睛里，她顾不上擦，只是眨了一下眼。
陆晏把长条包袱从肩上卸下来，放在路边，走到树干旁边。他没有搭手，先绕着树干走了一圈。蹲下来看了看底部和路面的接触点。用手推了推树干，试了试重心。然后站起来，走到树干最粗的那一头。
“这边。”他说。
他找的位置是树干的重心。手搭上去的角度不是硬推，是斜着往上撬。赵大牛和沈有田换到他旁边，学着他的姿势把手搭好。老汉也跟过来了。瘦高男人最后一个挪过来，还是站在最边上。
“一，二，三——”
树干发出嘎吱一声。不是挪动的声音，是根部那块被冻住的泥土被撬动的声音。嘎吱，嘎吱——然后哗啦一声，整棵树干翻滚了半圈，从路面上滚到了路边。
路通了。
赵大牛一屁股坐在地上，大口大口地喘气。手掌摊开来，满手的血印子，树皮碎屑嵌在肉里。但他咧着嘴在笑。“奶奶的，动了。”
老汉靠在路边的一棵树上，胸口剧烈地起伏着。年轻女人蹲在地上，手在衣襟上擦着。半大孩子站在她旁边，看着赵大牛，又看看树干，眼睛瞪得很大。
瘦高男人拍了拍手上的土。他的手上几乎没有伤。
“多谢。”老汉喘匀了气，朝沈有田拱了拱手。动作很生硬，像很久没做过这个动作了。
沈有田点了点头，没说话。
“你们往哪边走？”赵老头问。
“南边。”
“我们也往南。”
老汉看了看沈有田推的那辆板车，又看了看队伍里的人。目光在阿稷身上停了一下，然后移开了。
“那顺路。”他说。
语气很平。不是热情，也不是冷漠，是那种在逃荒路上走了太久的人才会有的语气——顺路就一起走，不顺路就分开。不用多说，也不用多问。
队伍重新出发了。
两拨人没有合成一队。老汉带着他的人走在前面，我们跟在后面，中间隔着十几步的距离。不远不近。能看见彼此，但听不清对方说话。
路开始往上走。不是陡坡，是缓坡，但走久了也喘。板车推起来更费劲了，沈有田把身体往前倾，肩头顶着车把，一步一步往上推。赵大牛从后面帮忙推。老汉走在最前面，背微微佝偻着，步子不大，但很稳。年轻女人跟在他后面，抱着那个包袱。半大孩子走在最后，走几步就回头看一眼。
不是看路。是看板车上的东西。
葛根和山药用破麻布盖着，但麻布太小，盖不住全部，露出几截土黄色的根尾。从那个孩子的角度，刚好能看见。
又回头看了一眼。这次他看见我在看他。目光碰了一下，他立刻把头转回去了。脚步加快，跟上了年轻女人。
瘦高男人走在队伍最边上，和陆晏的位置差不多，但在路的另一侧。两个人隔着路，各走各的。瘦高男人的步子不太稳，深一脚浅一脚的，像腿上有什么旧伤。但他的眼睛不闲着。走一段，就往这边扫一眼。不是看人，是看板车。看完板车，看赵大牛扛着的那把锄头。看完锄头，看陆晏肩上的长条包袱。
陆晏应该也感觉到了。但他没有看过去。
路两边开始出现石头。不是碎石，是大块的岩石，灰褐色的，半埋在土里。石头缝里长着干枯的苔藓，灰绿色的，一丛一丛的，像石头的眉毛。
然后看见了那棵树。
长在路边一块巨大的岩石顶上。根系从石缝里钻进去，把岩石撑开一条裂缝。树干歪着长的，像一个人探出身子在张望什么。树皮灰褐色，裂成一块一块的，像老龟的背甲。叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝杈，在灰白色的天空里画出乱七八糟的线条。最粗的那根枝杈上，挂着一根红布条。
颜色已经褪得差不多了。不是鲜红，是那种被风吹日晒了很久的、发白的淡红，像被水洗过很多遍的血迹。
老汉的脚步停了。
岩石底部的石缝里，塞着一个小小的神龛。不是真的庙，是有人在石缝里凿了一个洞，里面放了一尊木雕的山神像。神像很小，只比拳头大一点，面目已经模糊了，木头表面全是细密的裂纹。神像前面放着一个破碗，碗底积着半碗雨水，已经冻成了冰。冰面上落着一片枯叶。碗旁边有几枚铜钱，锈成了绿色。
神像前面已经跪着一个人。
是个老人。灰白的头发披散着，身上的衣服破成了布条，一条一条的，风一吹就飘起来。跪了很久了。膝盖陷进雪里，陷得很深，周围的雪化了一圈，又冻上了，结成一层薄薄的冰壳。面前放着一只小孩的鞋。布鞋，红色的，颜色已经褪得差不多了，和树上那根红布条一样淡。
他没有动。像一块石头。
赵老头走过去，在那个人旁边停下来。他没有看那个人，从怀里摸出昨天分到的葛根片——一直没舍得吃，留着当干粮的——放在破碗旁边。双手合十，嘴唇动了动。风把他灰白的头发吹起来，露出下面布满老年斑的头皮。
队伍里陆续有人走过去。有人放下半块糠饼，有人放下几枚铜钱，有人什么都没有，就磕了个头。额头碰在冻硬的地面上，咚的一声。
老汉也走过去了。他从怀里摸了很久，摸出一样东西——是一小块麦芽糖，用油纸包着，纸已经磨破了。放在破碗旁边。没有磕头，只是站了一会儿。年轻女人跟在他后面，也放了一样东西——几根野蒜。半大孩子什么都没放，躲在女人身后，眼睛看着地上那只红布鞋。
瘦高男人没有过去。站在路边，手插在袖子里，看着神像，脸上什么表情都没有。
刘氏走过去了。从怀里掏了很久，掏出一根红头绳——不知道是什么时候攒下的，颜色还很鲜。把红头绳系在神像旁边的石缝里，系得很紧，打了个死结。风把红头绳吹起来，在灰白色的岩石和枯黄的苔藓中间，那一小段鲜红格外扎眼。
系完之后退了两步，跪下去，额头贴在地面上。很久没有抬起来。
阿稷站在旁边，看看刘氏，又看看神像，再看看我。
“姐，我要不要也磕一个？”
“你想磕就磕。”
走过去，在刘氏旁边跪下来。动作学得很像——双手合十，闭上眼睛，嘴唇动着，念叨着什么。然后俯下身，额头碰地。碰完之后站起来，跑回来。
“姐，我许愿了。”
“许什么愿？”
“不能说，说了就不灵了。”把嘴抿得紧紧的，眼睛亮晶晶的。
沈有田没有过去。站在板车旁边，手搭在车把上，看着那个神龛。没有拜，也没有放东西。只是看着。然后移开目光，低下头，把车把上松了的绳子重新紧了一遍。绳扣在他手里绕过来绕过去，绕得很慢，很仔细。
队伍重新开始移动的时候，太阳已经偏西得更厉害了。光从侧面变成了斜斜的，把人的影子拉得更长。气温开始往下掉，呼出的白气更浓了。
那个跪着的老人没有动。
走过他身边的时候，离得很近。能看见他手上的冻疮——手指肿得像萝卜，皮肤绷得发亮，裂开的地方渗出淡黄色的水。他没有看任何人。
路过了山神庙之后开始往下走。下坡比上坡省力，但更滑。板车往下溜，沈有田用身体往后坠着控制速度，脚跟在冻硬的泥地上犁出两道浅沟。赵大牛在车后面拽着。老汉那队人也慢下来了。半大孩子滑了一跤，膝盖磕在石头上，爬起来的时候瘸了一下。年轻女人回头看了他一眼，没有停。
路两边开始出现更多的树。松树，柏树，还有一些叫不出名字的阔叶树。空气里的味道变了——不再是雪和泥土的冷腥气，混进了一种更深的、沉甸甸的松脂香。阿稷仰起头，鼻翼翕动着，深深吸了一口。
“好闻。”
陆晏走在队伍外侧。位置从出发到现在几乎没有变过。步子很稳，一步是一步，像在丈量什么。
“你以前来过这里？”问。
“走过一次。”他说，“很久以前。”
“往南还有什么？”
沉默了一会儿。“山。更多的山。过了山有一条河，过了河有一座镇子。镇子不大，但四面有墙。”
“有人住吗？”
“上次来的时候有。”
上次。没有追问上次是什么时候。语气里有一种很淡的东西，像一个人站在河边，看着水流过去，知道那水不会再回来了。
暮色从山谷里升起来。不是从天上降下来的，是从地面往上涨的。谷底的阴影先变浓，然后顺着山坡往上爬，一寸一寸的，把山壁、岩石、树木一样一样吞进去。
老汉在前面停下来。
路边有一处山崖。崖壁是内凹的，像一只要拢未拢的手掌，形成一个浅浅的岩洞。洞顶被烟熏得漆黑，是不知道多少年前有人在这里歇过夜留下的痕迹。洞壁上还有凿出来的小龛，里面空空的，只积了一层灰。
两拨人几乎同时看见了那个岩洞。
老汉回头看了沈有田一眼。沈有田也看了他一眼。没有人说话。然后老汉转过身，带着他的人往岩洞走去。年轻女人紧跟在他后面。半大孩子瘸着腿，走得不快。瘦高男人最后一个进去，进去之前，回头看了一眼板车。
沈有田停了一下。然后推着板车，也往岩洞走去。
岩洞比外面看起来深一些。两拨人各自占了半边。老汉那队人在左边，靠着洞壁；我们在右边，围着火堆的位置。中间隔着一道看不见的线，刚好是岩洞的中轴线。没有人划那条线，但所有人都知道它在那里。
男人们去捡柴。两拨人的男人各自去，各自回。捡柴的方向也不同——赵大牛往东，老汉往西。像约好了似的。
蹲在洞口处理今天路上挖到的药材。除了薤白和艾草，还在崖壁下的石缝里找到了一片野生的麦冬。叶子细长，像兰草，冬天也不完全枯萎。顺着叶子往下挖，根部长着一串纺锤形的小块根，淡黄色半透明，掰开黏黏的。养阴润肺，清心除烦。
左边那队人也生了火。火堆比这边小，烧的柴也少。老汉蹲在火堆旁边，从包袱里掏出几块黑乎乎的东西，放在火上烤。那股味道飘过来——不是粮食的香味，是树皮烤焦了的苦味，混着一点豆腥气。年轻女人把烤好的东西递给半大孩子。孩子接过去，咬了一口，嚼了很久才咽下去。咽完之后，把剩下的掰成两半，一半递给老汉，一半递还给女人。老汉接过去了。女人没有接，摇了摇头。
瘦高男人坐在火堆最边上。他没有吃东西，手还是插在袖子里。火光映在他的脸上，颧骨很高，眼窝很深，脸颊凹陷下去，像一只饿久了的狼。眼睛不时往右边瞟。不是瞟人，是瞟右边火堆上架着的陶罐。
陶罐里煮着粥。葛根切片，山药切段，当归切片，枸杞一把。还有今天新挖的麦冬，淡黄色的小块根浮在乳白色的粥面上。粥的香气飘起来，在岩洞里弥漫。飘到左边那堆火旁边的时候，半大孩子的鼻子动了。喉结上下滚了一下。然后低下头，继续啃手里那块黑乎乎的烤树皮。
阿稷端着碗，喝了两口，停下来。
“姐。”
“嗯？”
“他们吃的是什么？”
往左边看了一眼。半大孩子手里的东西，在火光里能看清了。不是树皮，是某种豆子的壳压成的饼，掺了糠，黑褐色的，表面粗糙得像砂纸。
“豆壳饼。”
“好吃吗？”
没有回答。
阿稷低下头，看着自己碗里的粥。乳白色的，浓稠的，飘着当归和枸杞的香气。又喝了一口。喝得很慢。然后抬起头，看了看左边那个半大孩子。
半大孩子也在看他。两个人的目光在火光里碰了一下。半大孩子先移开了，低下头，把手里的豆壳饼掰了一小块，塞进嘴里，嚼了很久。
阿稷把碗里的粥喝完了。碗底还剩一小口。他端着碗，坐了很久。然后站起来，走到刘氏旁边，把碗放下。没有去左边。
把目光收回来。
火堆烧旺了。洞壁上的烟痕被火光照着，那些不知道多少年前留下的黑色，一层叠一层，深深浅浅的，像树的年轮。洞里很暖。二十几个人挤在一起，呼吸把空气捂热了，岩壁把热气拢住，散不出去。
赵老头靠在洞壁上，闭着眼睛。赵大牛坐在他旁边，把自己那件破棉袄脱下来盖在赵老头腿上。赵老头的腿在发抖——不是冷，是走了太久的路，老人的腿已经撑不住了。赵大牛的手按在赵老头的膝盖上，轻轻地揉着。手很大，骨节粗壮，揉的时候却很轻。
春草蹲在火堆旁边，用一根细树枝拨弄着火里的炭。沈稷蹲在她旁边，两个人脑袋凑在一起，不知道在看什么。走过去，发现他们在看一只虫子。黑色的甲壳，在火堆旁边的石头上慢慢地爬。不怕光，也不怕人，就那么慢慢地爬着，从一块石头爬到另一块石头，消失在石头缝里。
阿稷抬起头。“姐，它还活着。”
“嗯。”
“我以为什么都活不了。”
把手放在他头上。“什么都活得下去。”
洞外的风声变了。不是之前那种呜呜的低鸣，是更尖锐的呼啸，从崖壁外面刮过去，带起一阵一阵的雪沫。雪沫灌进洞里，落在火堆上，嗤的一声，化成一缕白汽。
左边那堆火快灭了。老汉往火里添了几根枯枝，柴不多，烧不了多久。年轻女人把孩子拢在怀里，孩子眼睛闭着，不知道睡着了没有。瘦高男人还是那个姿势，手插在袖子里，眼睛半眯着。
陆晏坐在洞口。长条包袱搁在膝盖上，背靠着崖壁，面朝着洞外。火光只能照到他的后背，脸在暗处。坐在风口上。风把他的头发吹起来，雪沫落在他肩上，积了薄薄一层。
站起来，走过去。在他旁边的石头上坐下。
“冷吗？”
“还好。”
“你坐在风口上。”
“习惯了。以前值夜岗的时候，风口站一宿。比这冷。”
沉默了一会儿。风声灌进来，把火堆吹得东倒西歪。
“今天那棵树，不是风吹倒的。”
“嗯。”
“你看到了？”
“断口有锯痕。有人锯倒的。”
“为什么？”
没有立刻回答。手指在长条包袱上轻轻敲了两下。
“可能是拦路，也可能是拦别人。”
“有什么区别？”
“拦路，是谁过都要留下买路钱。拦别人，是在等特定的人。”
心里紧了一下。“你觉得是哪一种？”
把目光重新投向洞外的黑暗。“明天就知道了。如果前面还有倒树，就是拦路。如果没有——”
没有说完。也不需要说完。
“陆晏。”
“嗯。”
“那个瘦高个子，一直在看我们的板车。”
“我知道。”
“你觉得他——”
“今晚我守夜。”
没有再多问。点了点头，站起来。走回火堆旁边的时候，往左边看了一眼。瘦高男人还是那个姿势，手插在袖子里，眼睛半眯着。但眯着的方向，是这边。
洞里面，阿稷已经睡着了，蜷在刘氏旁边，手里攥着一截麦冬的须根。春草靠在赵大牛肩膀上，眼皮打架。
周婆子坐在洞最深处，抱着孙女，面朝洞壁。背影很小，缩成一团，像一块灰色的石头。
左边那队人也睡了。老汉靠在洞壁上，年轻女人侧躺着，把孩子拢在怀里。瘦高男人没有躺下，还是坐着，手插在袖子里。
陆晏坐在洞口。长条包袱搁在膝盖上，面朝着洞外。火堆的光只能照到他的后背，把影子拉得很长，从洞口一直拖到洞深处。
不知道过了多久。
一阵窸窣声。很轻，从左边传过来。衣料摩擦的声音。有人站起来了。脚步声，踩在石头上，一步，两步。停了。然后往洞口方向去了。
是那个瘦高男人。
脚步声经过火堆旁边，绕过睡着的人，很慢，很小心。经过板车的时候，停了一下。板车停在洞口内侧，车板上盖着破麻布。麻布下面，是葛根和山药。能听见他呼吸的声音，很轻，但很急。
然后脚步声继续往洞口移动。
睁开眼。陆晏还坐在洞口，姿势没有变。但长条包袱上的手，位置变了。
瘦高男人走到洞口，在陆晏旁边停下来。
“解手。”他说。
陆晏没有回头。“外面风大。”
“憋不住了。”
陆晏没有说话。瘦高男人从他旁边走过去，走出了洞口。脚步声消失在风声里。
过了一会儿，脚步声回来了。瘦高男人走进洞里，经过板车，回到左边那堆火旁边。坐下来，手重新插进袖子里。
陆晏的位置没有变过。
天亮的时候，左边那队人先走了。
老汉站起来，把包袱背到肩上。年轻女人把孩子拉起来，孩子瘸着腿，走了两步才站稳。瘦高男人最后一个站起来，走出洞口的时候，回头看了一眼板车。然后跟着老汉，消失在晨光里。
板车上的破麻布，有一个角被掀开了。露出下面土黄色的葛根。
沈有田走过去，把麻布掖好。没有说什么。
队伍出发的时候，太阳刚刚从山脊上冒出来。昨晚下过雪，那队人的脚印已经被盖住了。雪面上干干净净的，像没有人走过。
陆晏走在队伍外侧，位置和昨天一样。
走到他旁边。
“昨晚他出去那会儿，是去看路的。”
“嗯。”
“看有没有人追上来。”
“嗯。”
“你觉得他们在躲什么？”
把目光投向前方。那队人消失的方向，雪地上一行浅浅的、正在被新雪覆盖的脚印。
“不知道。”他说。“但逃荒路上，每个人都在躲什么。”
风从山坡上刮过来，把雪沫卷起来，打在脸上。前面的路弯弯曲曲的，隐没在灰白色的山影里。
（第三章完）
