又过了一天。
陈旭是被自己咳嗽咳醒的。那咳嗽声像破了的风箱，呼哧呼哧地从胸腔里挤出来，带着痰音，像七八十岁的老头子。
他睁开眼，看见的是天花板。不是他熟悉的那种白色平整的天花板，是发黄开裂、边角有蜘蛛网的那种。他盯着那蜘蛛网看了好几秒，才想起来这是他自己家的天花板。以前他从来没注意过这些细节，因为他的眼睛从来不会看到这么高的地方——他的眼睛永远在看手机、看合同、看宋思思的脸。
现在他注意到了，因为他躺在床上，连撑起身体的力气都没有了。
两只手臂像灌了铅，他试了三次才把自己从床上撑起来。手掌压在床单上，看见自己的手背——青筋暴起，皮肤皱得像腌过的萝卜，指甲发灰，指节粗大，像在土里刨了一辈子食的老农民的手。
这不是他的手。
陈旭翻身下床，脚踩在地板上，膝盖发出咔嗒一声响。他低头看自己的脚，脚踝肿了一圈，脚背上还有几块褐色的老年斑。他昨天还没有老年斑。
他驼着背，一步一步挪向卫生间，每一步都像是在泥潭里拔脚，脚底沉重，膝盖酸软，腰直不起来，肩膀向内扣着，整个人像一只煮熟的虾。
卫生间的灯没关，亮了一整夜。
陈旭走到镜子前，抬起头。
镜子里的那个人，他不认识。
头发全白了，不是那种时尚的银白色，是那种枯草一样的、没有光泽的死白色。头顶秃了一块，头皮上也有老年斑。脸上全是皱纹，额头上的沟壑能夹死蚊子，两颊的肉松垮垮地往下坠，下巴的皮肤皱成一团。眼皮耷拉着，把眼睛挤成了一条缝。嘴唇发紫，干裂起皮，嘴角往下耷拉，像一个倒挂的括号。
“这不是我。”
陈旭的声音沙哑、低沉、含混，像含着一口痰在说话。他抬起那双苍老的手，颤抖着摸上自己的脸。指尖触到粗糙、松弛、干燥的皮肤，像摸一张揉皱的纸。他用力捏了一下自己的脸颊，疼，但是那种迟钝的、隔着一层厚皮才能感觉到的疼。
他凑近镜子，想把眼睛睁大一点，看清楚自己。镜子里的那个老人也凑过来，浑浊的眼珠子里倒映着他的脸。
他尖叫了一声。
但那尖叫声从他嘴里出来的时候，已经变成了一种嘶哑的、像被人掐住脖子的呜咽，像动物死之前的哀嚎。声音从卫生间传出去，穿过走廊，撞上客厅的墙，弹回来，变成回音，像鬼叫。
没有人回应他。宋思思昨晚就回家了，这间一百八十平的房子里，只有他一个人。
陈旭扶着洗手台站了好一会儿，才慢慢转过身，一步一挪地走回卧室，拿起床上的手机。屏幕亮了，他看见自己的脸又出现在屏幕的反光里，连忙把手机翻过去扣在床上，按了拨号。
电话响了六声，那头才接起来。
“妈，来接我。”陈旭的声音含混不清，像嘴里含着一块石头。
“你是……小旭？”陈母的声音里带着迟疑，像在确认是不是有人用变声器恶作剧。
“是我，快来接我，送我去医院。”陈旭说完这句，像是用完了所有力气，手机从手里滑下去，掉在被子上。
四十分钟后，陈母推开门，看见坐在床边驼着背、满头白发的男人，手里的一袋水果啪地掉在地上，苹果滚了一地。
“你是谁！”陈母尖叫了一声，后退两步，后背撞上门框，“你把我儿子怎么了！”
陈旭抬起头，浑浊的眼睛看着她，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句：“妈……是我。”
陈母盯着他的脸看了足足十几秒，突然冲上来抱住他的头，翻他的头发，摸他的脸，掰开他的嘴看他的牙齿。她像一只护崽的老母鸡，把陈旭的头搂在怀里，声音从胸腔里挤出来：“小旭，你怎么了？你怎么变成这样了？谁害的你？”
陈旭没有回答。他也不知道谁会把他害成这样。
他只知道，昨天他还只是白了头发长了皱纹，今天他就成了一个站都站不稳的废人。
陈母叫了救护车，把陈旭送进了市第一人民医院。
走廊上的阳光从窗户照进来，照在医院特有的白色墙壁上，反射出一种刺眼的、让人不舒服的光。新欢宋思思带着她妈站在走廊尽头，踩着高跟鞋咚咚咚地走过来，脸上的表情像在参加一个不想参加的葬礼。
今天早上，宋思思接到陈母的电话，说陈旭住院了，情况不太好。她本来不想来的，是她妈非拉着她来，说“不管怎么说他也是你男朋友，去看一眼，别让人说你冷血”。
走到病房门口，宋思思透过门上的小玻璃窗往里看了一眼。
病床上躺着一个满脸皱纹、头发全白、嘴巴半张着流口水的老人，穿着蓝白条纹的病号服，手腕上系着病人信息带，上面写着：陈旭，男，27岁。
宋思思的瞳孔猛地缩了一下。她转头看向她妈，她妈也看见了，脸上的表情从“例行公事”变成了“活见鬼”。
“几岁？”宋思思妈压低声音问。
“二十七。”宋思思的声音在发抖。
“二十七长这样？”宋思思妈一把拉住女儿的手臂，指甲掐进肉里，“你这是找了个什么玩意儿？这是你男朋友？这是你爷爷！”
宋思思甩开她妈的手，推门走进去。病床上的陈旭听见动静，转过头来，浑浊的眼睛认出是她，嘴唇动了动，想说“思思你来了”，但只发出一个含混的气音。
宋思思站在床尾，看着他，后退了一步。
又退了一步。
她的手摸到门把手，握紧，回头看了一眼站在走廊上的她妈，她妈朝她使了个眼色，那眼色她看懂了——快走。
“陈旭，”宋思思的声音很轻，轻得像怕吵醒一个不该被吵醒的人，“我们……算了吧。”
陈旭的手从被子里伸出来，朝着她的方向抓了抓，嘴里发出呜呜咽咽的声音，像婴儿想抓住什么又够不着。
宋思思没有再看第二眼，拉开门，走出去，高跟鞋的声音在走廊上越来越远，最后消失在电梯的方向。
陈母追出来的时候，走廊上已经没有人了。她站在病房门口，两手空空，嘴唇哆嗦了几下，最后只挤出一句：“什么人啊这是。”
病房里的医生正在翻陈旭的检查报告，眉头快要拧成一股绳。陈母回到病房，看见医生的表情，心一沉。
“医生，我儿子到底怎么了？是不是中毒了？还是被人下药了？”
医生把报告递给她，指着上面一行一行的指标：“全身多器官功能衰竭，肾脏、肝脏、心肺功能都在下降，骨密度检测显示相当于八十岁的老年人，免疫功能几乎为零。”
陈母一个字都没看懂，但她听懂了“八十岁”。
“他才二十七啊！”陈母的声音尖得能划破玻璃，“二十七岁的人怎么会有八十岁的器官！”
医生合上报告，推了推眼镜：“从医学上，我们找不到任何原因。他的基因检测正常，没有中毒迹象，没有辐射暴露史，所有常规和非常规的检查都做过了，就是——老了。”
“就是老了”这四个字像一把锤子，砸在陈母的太阳穴上。她踉跄了一下，扶住墙才站稳。
“我们建议转院去北京，或者国外。”医生说完，转身走了。
陈母靠着墙慢慢滑坐到地上，把报告捂在脸上，嚎啕大哭。哭声从报告纸后面传出来，闷闷的，像隔了一堵墙的哀乐。
走廊上的护士探出头来看了一眼，又缩回去了。这种家属，她们每天都能见到。
病房里的陈旭听见母亲的哭声，手从被子里伸出来，攥紧了床单。他没有哭，不是不想哭，是哭不出来了。不知道是脸上的皱纹把泪腺堵住了，还是他已经没有力气去完成“哭”这个动作了。
他的手机在床头柜上震了一下。
那是他唯一还剩下的东西。公司的电话、朋友的消息、宋思思的微信，都安静得像死了一样。
不，也不是全安静。有一个人的消息从来没安静过——他的合伙人刘总，从昨晚到现在打了三十七个电话，他一个都没接。
手机又响了。屏幕亮起来，来电显示：刘总。
陈旭用那只苍老的手，慢慢地把手机从床头柜上拿下来，放到耳边，按了接听。
“陈总！”刘总的声音从听筒里冲出来，带着哭腔，“你可算接电话了！公司出大事了！苏棠那个女人在我们隔壁注册了一家公司，跟你做一模一样的业务，她开双倍工资把我们所有核心员工都挖走了，连前台都被她挖走了！我们的客户也全部被抢了，她说成本价供货，比我们便宜一半，客户当场就跟她签了合同！现在投资人全跑了，股价跌停了，公司……”刘总的声音哽咽了一下，“公司要完了。”
陈旭张了张嘴，想说“救公司”，但嗓子像被人掐住了一样，只挤出两个含混不清的字：“救……救……”
“喂？陈总？陈总你说什么？”刘总在电话那头喊了好几声，听筒里没有回应，只有粗重的喘息声和偶尔的含混呜咽。
刘总挂断了电话。
陈旭把手机从耳边拿下来，屏幕上显示通话结束。他盯着屏幕，屏幕反光里又映出那张苍老的脸，他把手机翻过去扣在枕头上，闭上眼睛。
他想起刘总刚才说的那句话——“苏棠那个女人在我隔壁注册了一家公司”。
苏棠。
她哪来的钱？
五十万不是全在他账上吗？
她怎么可能开公司？
她怎么可能挖走他的人？
陈旭想不通，也没力气想了。他的眼皮越来越重，呼吸越来越浅，像一台快没电的机器，在最后几格电量的红色警告声中苟延残喘。
医院窗外，走廊尽头的拐角处，苏棠站在那里。
她穿着一件黑色的风衣，头发扎在脑后，面无表情地看着病房的方向。从这个角度，她只能看见病床的一角，和床边堆的各种仪器。但她不需要看见陈旭的脸，她知道他在里面，知道他在受苦，知道他的生命正在一点一点地从身体里流走。
一个护士推着药车从她身边经过，看了她一眼：“你是来看病人的吗？探视时间还没到，先在外面等着吧。”
苏棠摇了摇头：“我不是来看病人的。”
“那你是来干嘛的？”
苏棠没回答，转身走向走廊的另一头。她走了几步，手机震了一下，她低头看，是那个寿命交易系统的弹窗：
交易完成通知：买家已成功接收62年寿命，当前健康状况已恢复至正常水平。
苏棠刚看完这行字，手机屏幕突然切换到来电界面，一个陌生号码打了进来。她犹豫了一下，按了接听。
“您好，请问是苏棠苏小姐吗？”对方是一个中年男人的声音，语气恭敬，像服务生在跟贵宾说话。
“我是。”
“我是林氏集团董事长办公室的秘书，姓周。我们董事长想见您，请问您今天下午方便吗？”
苏棠握着手机的手紧了紧：“林董事长？那个病危的富婆？”
电话那头沉默了一秒，像是在犹豫该怎么回答这个不太礼貌的称呼。最后秘书还是用那种恭敬的语气说：“是的，林氏集团的林董事长。她今天早上突然痊愈了，医生说这是医学奇迹。董事长说一定要见您，您是她最想见的人。”
苏棠站在医院走廊的窗户前，阳光照在她的脸上，她眯了眯眼。
“她怎么知道我的？”
秘书没有直接回答：“董事长说，您来了就知道了。我们已经派车在路上了，司机会在医院门口等您。”
苏棠没有说话。她转过身，透过走廊尽头的窗户，看见楼下停着那辆陈旭的保时捷。陈母正坐在驾驶座上，趴在方向盘上哭，肩膀一耸一耸的。
她又低头看了一眼手机屏幕上那条新闻推送——“林氏集团董事长林老太太病情突然好转，医生称‘医学奇迹’”。
买家留言：“我快死了，62年给我，5亿拿去。”
五亿，买走了陈旭六十二年。
而现在，那个买主要见她。
苏棠把手机揣进口袋，朝电梯走去。
电梯门关上的那一刻，她最后看了一眼病房的方向。走廊尽头，一个护士推着陈旭的病床进了电梯，床上的老人闭着眼，头发全白，脸皱成一张揉烂的纸。
他就是一条八十二斤的鱼，在案板上蹦跶了两天，现在终于安静了。
