苏棠是被手机震动吵醒的。
她不知道自己什么时候睡着了，靠着床沿坐了一夜，脖子僵硬得像被人拧过。窗帘没有拉，晨光从窗户挤进来，照在出租屋的水泥地面上，把那些坑坑洼洼的地方照得一清二楚。
手机还在震，不是来电，是系统弹窗。
屏幕中央跳出几行字，和昨晚那种血红色的字体一样，一笔一划刻出来的：
买家出价：5亿元。
求购：陈旭剩余寿命62年。
买家留言：“我快死了，62年给我，5亿拿去。”
是否成交？
苏棠盯着屏幕看了几秒，又闭上眼睛，再睁开。字还在。
她以为是做梦，掐了一下自己的大腿，疼得龇牙。再看手机，还是那几行字。
“不是梦。”她喃喃自语，声音沙哑得像砂纸。
她撑起身体，背靠着床沿坐直，双手捧着手机，像捧着一个随时会爆炸的炸弹。屏幕上方的钟显示早上七点十二分，和她昨晚按下“上架”的时间隔了不到十个小时。
才十个小时。
一次完整的睡眠都不到，一条命就被人出价五亿了。
苏棠反复看了三遍“5亿元”那几个字。五后面跟着八个零，她数了两遍才确认自己没数错。这些年她银行卡里最多的时候就是昨天之前的五十万，五十万在她眼里已经是一笔巨款，是奶奶扫三辈子大街都攒不出来的数。
五亿。
她这辈子连想都没敢想过。
手指悬在屏幕上方，没有立刻按下去。不是因为犹豫，是因为手在抖。刚才掐大腿都没让她清醒，现在这五个亿让她彻底醒了。
系统似乎感应到了她的迟疑，又弹出一条提示：
交易不可逆。一旦确认，买方将获得62年寿命，卖方获得扣除手续费后的金额，被交易对象的剩余寿命将同步转移。
请确认是否成交？
苏棠看着“不可逆”三个字，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她深吸一口气，脑子里闪过很多画面。
陈旭昨晚搂着新欢说“你这种穷鬼配不上我”时的嘴脸。
陈旭踩住奶奶手时的笑声。
奶奶膝盖上缝了七针的疤痕。
陈旭朋友圈里那条“遇到对的人”。
苏棠咬紧牙关，手指用力，点在了“确认”上。
屏幕瞬间弹出一行新字：
交易成功。买家已获得62年寿命。系统扣除10%手续费。剩余金额：4.5亿元正在结算中……
然后是一片空白，像手机死机了一样。
苏棠盯着那片空白足足等了十几秒，正准备按电源键重启，手机突然震动起来。不是系统的震动，是银行APP的推送通知，一声接一声，像鞭炮一样炸响。
她划开通知。
【中国银行】尾号3827的储蓄卡转账收入：450，000，000.00元，余额：450，000，000.34元。
零头是三毛四，就是昨天剩下的那三毛四分钱。
苏棠的手抖得更厉害了，手机从手里滑出去，掉在床上，弹了一下，又掉在地上。她弯腰去捡，指甲磕在地板上，断了一截，她没顾上看，捡起手机又对着屏幕看了好几遍。
四亿五千万。
昨天余额0.34元，今天四亿五千万。
她在那个十五平米的出租屋里坐在地上，背靠着床沿，手捧着一部屏幕碎裂的手机，手机里躺着四亿五千万。楼下早餐店卖包子的吆喝声从窗户飘进来，油烟味顺着窗缝钻进来，和昨晚的霉味混在一起。
苏棠把手机贴在胸口，仰起头，看着天花板上那道从去年就存在的水渍，笑了。
不是高兴的笑，是那种喘不上气来、像被人掐住喉咙又突然松开之后的那种笑。笑里带着气音，带着眼泪，带着从昨晚到现在忍了十几个小时终于释放出来的东西。
她笑了十几秒，然后停下，翻身站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照在她脸上，刺得她眯起眼睛。楼下城中村的巷子里，有人在晾衣服，有人在刷牙，有人在推着早餐车往外走。没有人知道楼上那个穿着破丝袜的女孩，刚刚成了亿万富翁。
手机又震了一下。
苏棠低头看，不是银行的推送，是新闻APP的弹窗：
【快讯】林氏集团董事长林老太太病危，家族发布全球求购续命秘方，悬赏1亿元。据悉，林老太太今年68岁，身家逾百亿，目前病情危急，已转入ICU。
苏棠盯着那条新闻，目光落在“病危”和“续命”四个字上。
她想起系统弹窗里买家留的言：“我快死了，62年给我，5亿拿去。”
买家留言说的是“我快死了”，这个新闻里病危的林老太太也要“续命”。
而且时间也对上了——她昨晚刚上架，今天早上就有人出价。
苏棠不知道这意味着什么，但她本能地觉得，这两件事之间不是巧合。
她把新闻截图保存，退出APP，又看了一眼银行余额。四亿五千万，安安静静地躺在那里，比任何承诺都真实。
与此同时，城东一栋高档公寓的卧室里，陈旭正在照镜子。
他是被手机闹钟吵醒的，和往常一样睡眼惺忪地走进卫生间，拿起牙刷，挤牙膏，然后抬头看了一眼镜子。
看到自己的头发，他愣住了。
刘海里面，至少十几根白头发，明晃晃地支在那里，像冬天枯黄的草。他放下牙刷，凑近镜子，用两根手指捏住一根白的，拔下来，扔进洗手池。又拔一根，又一根，又一根。拔到第五根的时候，他停下来了，因为太多了，拔不完。
“操。”陈旭骂了一声，把剩下的几根白发往黑头发里压了压，安慰自己是最近应酬太多压力大。他二十七，白几根头发正常，过两天就好了。
他没太在意，刷完牙，换了衣服出门。
上午十一点，苏棠坐在出租屋的床上，还在消化那四亿五千万。她尝试给系统发消息问“我能用这些钱吗”，系统没有回复。她又问“这钱是合法的吗”，还是没有回复。像一个冷酷的柜员机，只管给钱，不管别的。
但她注意到了另一个变化——手机里那个寿命交易系统的图标变了。昨晚还是个灰色的骷髅头，现在变成了金色的，骷髅头眼眶里还多了一点红光，像两颗永远不会熄灭的灯。
她点开图标，界面简洁得像一个网购APP。
顶部显示：余额4.5亿（可提现）。
中间是一个列表，目前只有一条记录：已售出——陈旭/62年/成交价5亿。
底部有两个按钮：上架新商品、交易记录。
苏棠试着点了一下“交易记录”，跳出一行字：
交易编号：LX0001
商品：陈旭剩余寿命62年
成交价：5亿元
买家：匿名
交易时间：2024年3月15日 07:12:33
系统手续费：5000万元（10%）
实收：4.5亿元
苏棠盯着“买家：匿名”那四个字看了好几秒，又想起早上那条林老太太病危的新闻。
她退出系统，打开搜索引擎，搜了一下“林氏集团董事长”。
搜索结果第一条就是那老太太的照片——花白头发挽成髻，戴着一副金丝眼镜，穿一件墨绿色的旗袍，坐在一张太师椅上，腰挺得笔直。看起来就是个普通的老太太，只是眼神比一般人锋利。
新闻点了进去。她快速扫了一遍：林氏集团，市值三百亿，主营地产和医疗。林老太太白手起家，丈夫二十年前去世，无儿无女，一个人撑了二十年。三天前突发心梗，进了ICU，医生说最多还剩一个月。
苏棠放下手机，靠在床沿上，盯着天花板那个水渍。
“你卖命给她，”她轻声说，像是在跟那个不知道在哪里的买家说话，“她给了你五亿。”
外面楼下有个小孩在哭，哭得很惨，他妈在骂他。
苏棠站起来，走到窗前，看着楼下那个小孩被他妈揍了一巴掌之后哭得更大声了，邻居打开窗户喊“别打了”。很热闹，很真实，和她手机里那四亿五千万完全不在同一个世界。
她关掉新闻，决定先把系统的事放一放。不管是不是真的，钱在银行里，这是真的。
傍晚六点，陈旭开着保时捷回到家。他今天一整天都不太对劲，开会的时候总觉得有人在看他，不是那种崇拜的看，是那种“你脸上长了什么东西”的看。他的合伙人刘总盯着他的头顶看了好几次，最后忍不住问了一句：“旭哥，你是不是最近压力太大了？头发怎么……”没说完，就被陈旭瞪了回去。
陈旭一路都在想这件事，到了家门口按电梯的时候，特意凑近电梯里的不锈钢墙面看自己的脸。灯光不好，看不清，只隐约觉得额头上好像多了一点东西。
推开门，客厅里灯开着，新欢——宋思思正坐在沙发上敷面膜，脚翘在茶几上，电视里放着综艺节目，笑声很大。
“回来了？”宋思思的声音隔着一层面膜纸传出来，闷闷的。
陈旭嗯了一声，换了拖鞋，走到卫生间门口，又回头看了一眼宋思思，想说什么，最后还是没说，拉开门进去了。
他打开卫生间的顶灯，凑到镜子面前。这一次，他看得清清楚楚。
白发从早上十几根变成了至少三分之一，两鬓斑白，头顶像洒了一层霜。额头上多了三道皱纹，不是那种笑纹，是那种老年人才会有的、刀刻一样的深沟。鼻翼两侧的法令纹也出来了，嘴角往下垮着，整个人的面相老了十岁不止。
陈旭伸手摸了摸自己的脸，指尖触到粗糙的皮肤，像摸到一块砂纸。他的皮肤一向好，宋思思总说他皮肤比她还好，滑得像鸡蛋。现在摸起来，像奶奶家那张老沙发的皮面，又硬又糙。
他想起早上宋思思说“你今天看起来老了好几岁”，以为她是在撒娇嫌弃他没刮胡子。不是。她是在说他真的老了。
陈旭用力拍了两下脸，以为自己还没睡醒。脸疼，很疼，但皮肤还是糙的，皱纹还是深的，头发还是白的。
“陈旭！”宋思思的声音从客厅传进来，带着不耐烦，“你好了没有？我要上厕所！”
陈旭拉开门，宋思思站在门口，面膜已经揭了，脸上的精华液还没拍干。
她看了他一眼，眉头拧起来，嘴唇张了张，像要说点什么，但又咽回去了，绕过他进了卫生间，关上门的瞬间，陈旭听见她说了一句：“怎么又老了几岁？”
不是疑问句，是感叹句。
陈旭站在卫生间门外，攥紧了拳。他想冲进去问她什么意思，但又不敢。不是怕她，是怕自己看到她的表情，她那种嫌弃、躲避、觉得丢脸的表情。
和昨晚他对苏棠的表情一模一样。
晚上十点半，宋思思从卧室出来，已经换了睡衣，手里拿着手机，坐在客厅沙发上，故意离陈旭很远。
陈旭坐在沙发的另一端，两个人之间隔了一个靠垫的距离。
“思思，”陈旭先开口，声音有点哑，“你今天是不是有什么话想跟我说？”
宋思思没抬头，翻着手机，手指在屏幕上一划一划的，像是在翻朋友圈。过了好几秒才说：“没什么。”
“你今天早上说我看起……”
“你看起来老了至少十岁，我都说过了。”宋思思打断他，抬起头，目光毫不客气地从他头发扫到脸上，再从脸上扫回头发，像在检查一件有瑕疵的商品，“你自己照过镜子吗？你这个样子出去，别人还以为我爸来了。”
陈旭被噎住了。
宋思思站起来，把手机揣进睡裤口袋里，走到玄关换了鞋。陈旭跟过去，问：“你干嘛去？”
“回家。”宋思思头也不回地拉开门，“回我爸妈家。你自己照照镜子，明天去医院查查怎么回事。好了再叫我。”
门砰地关上。
陈旭站在玄关，看着那扇关紧的门，嘴角抽了一下。他想追出去，但腿像钉在地上一样。不是因为不想追，是因为他知道追上去也留不住。宋思思这种人，嘴上说“找个有钱有颜的”，有钱排在第一位，但其实颜也很重要。她可以接受一个有钱的丑男，但绝对接受不了一个又老又穷的。
陈旭甩上门，回到卫生间，再次站到镜子前。这一次，他不是检查，是审视。
头发白了三分之二，只剩后脑勺还有几绺黑的。额头上的皱纹像刀刻的，两边的法令纹深得像沟壑，嘴角往下耷拉着，眼皮也松了，双眼皮变成了三眼皮。
他凑近镜子，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张开，想喊，嗓子却像被人掐住了，只发出一个沙哑的气音。
然后，他尖叫了一声。
那种尖叫声不是害怕，是崩溃。
二十七岁的人，一夜之间老了二十岁，换谁都得崩溃。
他抓起洗手台上的牙刷杯，砸向镜子。玻璃碎了，一块一块地往下掉，露出后面的水泥墙面。镜子里他的脸也跟着碎了，变成七八个碎片，每个碎片里都有一双惊恐的眼睛。
陈旭后退两步，靠着墙，慢慢滑坐到地上。
他的手在抖，全身都在抖。
他不知道发生了什么，不知道为什么会这样，不知道明天起来会不会更老。
他唯一知道的，是昨晚他还是二十七岁，今晚他已经快五十了。
而在出租屋里的苏棠，此刻正坐在窗台上看着天上的月亮。
手机又震了一下。不是系统的，是新闻推送——
【最新】林氏集团董事长林老太太病情突然好转，医生称“医学奇迹”，家族取消续命悬赏。
苏棠盯着那行字，嘴角慢慢弯起来。
她没有笑出声，只是在黑暗的出租屋里，借着月光，对着那行新闻推送，弯了弯嘴角。
然后她退出新闻，打开手机银行，又看了一眼那四亿五千万。
钱还在。
月还在。
奶奶明天还会去扫大街。
一切都变了，一切又好像都没变。
