商场门口霓虹灯闪了又灭，灭又闪，像苏棠此刻脑子里断掉的弦。
她刚走出旋转门，就被一双手从背后猛地推开。高跟鞋在光滑的地砖上打滑，整个人朝前栽去，膝盖磕在大理石台阶上，手机从包里飞出去，摔出两米远。
“滚开，挡路了。”
那个声音她太熟悉了。三年了，每天早上在枕边说“宝贝再睡会儿”的声音，此刻冷得像从冰窖里拎出来的。
苏棠撑着地面抬头，看见陈旭搂着一个穿香奈儿套装的女人从旋转门里走出来。那女人涂着正红色口红，下巴抬得高高的，像只骄傲的火烈鸟。陈旭的手臂紧紧箍着她的腰，连看都没看地上的人一眼。
“陈旭！”苏棠喊了一声，膝盖传来的刺痛让她倒吸一口凉气。
陈旭停下脚步，偏过头来，脸上的表情不是惊讶，是不耐烦。他怀里的女人也跟着停下来，低头打量苏棠，嘴角微微上扬，像在看一件被丢在路边的破衣服。
“哟，这是谁啊？”香奈儿女人的声音甜得发腻，每一个字都像裹了蜜糖的刀片，“你认识？”
陈旭皱了皱眉，像是被逼着介绍一个不愿提起的远房亲戚：“前女友，早就分手了。”
苏棠从地上爬起来，膝盖处的丝袜破了一个洞，渗出一点血珠。她顾不上疼，快步走到陈旭面前，伸手抓住他的胳膊：“你说清楚，什么叫早就分手了？昨天你还说——”她又看了一眼他怀里的女人，声音低下去，“你说过会娶我的。”
陈旭甩开她的手，力气大得让苏棠踉跄了两步。他当着围观路人的面扯了扯领带，声音不大，但每个字都像钉子：“苏棠，别闹了。你那五十万，我不是说了算你入股吗？现在公司是我的，你自愿给的，我可没逼你。”
人群中有人举着手机拍视频，有人窃窃私语。香奈儿女人捂着嘴笑，凑到陈旭耳边说了句什么，陈旭弯起嘴角，拉着她走下台阶，头也不回地走向停在路边的保时捷。
苏棠站在原地看着那辆车的尾灯消失在车流里。风灌进她摔破的丝袜里，凉意顺着小腿爬上来。
她没有哭。可能是因为眼泪已在昨晚哭干了。昨晚她翻遍了他的手机，看完了所有暧昧聊天记录，知道了他口中“应酬”的真相。她本来想今天当面质问他的，没想到他先动了手。
不对，是被先动的手。
苏棠弯腰捡起手机，屏幕裂了一道缝，但还能亮。她打开银行APP，余额显示0.34元。三天前还是五十万三千二百一十六块七毛。陈旭说要扩大公司规模，要她先转过来，等年底分红。她信了。
她总是信的。
三年前认识他的时候，他说自己是富二代，家里开公司的。后来又说资金周转不开，借了她五万。再后来十万、二十万。每次都说月底还，每次月底都有一百个理由。最后连理由都不编了，直接说：“咱俩谁跟谁，我的不就是你的？”
现在他的保时捷是新的，她的银行卡是空的。
苏棠把手机塞回包里，漫无目的地走。街上的人流像潮水一样从她身边涌过，没有人多看她一眼。她穿着皱巴巴的白色衬衫和那条洗得发白的牛仔裤，头发散了一半，嘴唇干裂起皮。路过的人只会觉得这是个失恋的年轻人，不值得浪费时间。
拐过两个路口，她看见了一个熟悉的身影。
奶奶推着那辆铁锈斑驳的废品车，正弯着腰从垃圾桶旁边捡起一个矿泉水瓶。她穿着一件灰蓝色的旧外套，袖口磨出了线头。头发全白了，用一根黑色的皮筋扎在脑后，几缕碎发被风吹到脸上，她随手别到耳后。
“脏死了，离我远点。”一个穿着西装的男人捂着鼻子从奶奶身边快步走过，皮鞋踩在水洼里溅起的水花溅到奶奶的裤腿上。
奶奶看了一眼那人的背影，没说话，继续把瓶子扔进废品车。
苏棠站在十步开外，看着奶奶弯腰、捡起、扔进去，重复着那个她看了二十年的动作。小时候她跟着奶奶一起捡过瓶子，那时候不懂什么叫丢人，只觉得每次卖完废品奶奶都会给她买一根五毛钱的冰棍。
后来她长大了，上了大学，找了工作，谈了恋爱。她告诉奶奶，以后不用再捡了，她养得起。奶奶嘴上答应着，第二天又推着车出门了，说“坐不住，闲下来浑身难受”。
苏棠知道，奶奶是不想给她添负担。
奶奶抬头的时候看见了她。老人家的眼睛不好，眯着眼看了好几秒才认出来，然后脸上绽开一个笑容，像枯树皮上开出了一朵花。
“棠棠！”奶奶推着车快步走过来，车轮子咕噜噜地响，“怎么在这儿？下班了？”
苏棠张了张嘴，想说“陈旭把我甩了”“他把我的钱全骗走了”“我现在什么都没有了”。但这些话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。她看着奶奶脸上深深的皱纹和那双因为常年捡废品而粗糙开裂的手，鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。
奶奶慌了，连忙扔掉手里的废品车，伸手去擦苏棠的脸：“怎么了？谁欺负你了？跟奶奶说。”
她的手很糙，像砂纸一样划过苏棠的脸，但那种粗糙的温度让苏棠哭得更厉害了。她扑进奶奶怀里，把脸埋在那个瘦骨嶙峋的肩膀上，闻到了洗衣粉和阳光混在一起的味道。
奶奶没有再问，只是拍着她的背，一下一下，像小时候哄她睡觉那样。
过了好一会儿，苏棠的哭声才停下来。她直起身，吸了吸鼻子，对奶奶说：“没事，就是工作上有点不顺心。”
奶奶看了她一眼，没有拆穿。她从外套内侧的口袋里掏出一个小布包，布包用橡皮筋缠了好几圈。她解了很久才解开，里面是一叠皱巴巴的零钱，最大的一张是十块，最小的有一块。奶奶挑出那张十块钱，塞进苏棠手里。
“去买碗面吃，别饿着。”
苏棠攥着那张还带着奶奶体温的十块钱，眼泪又要涌出来。但她忍住了，用力点头：“好。”
奶奶笑着拍了拍她的手，重新推起废品车，一步一步走向另一个垃圾桶。夕阳把她的影子拉得很长很长，影子里的奶奶腰还是弯的，但走得稳稳当当。
苏棠站在原地，把十块钱叠好，放进口袋最深处。她没有去吃面，直接回了出租屋。
出租屋在城中村的一栋老居民楼里，六楼，没有电梯。楼道里的灯坏了好久，黑暗中只有手机屏幕的光照亮脚下的楼梯。苏棠踩在三楼的台阶上，鞋底黏住了不知道谁吐的口香糖，她蹲下来用纸巾擦了半天，终于走到六楼。
钥匙插进锁孔的时候，她听见隔壁传来电视的声音，正在播一档相亲节目，女嘉宾笑着说“我觉得男人一定要有上进心”。苏棠笑了，笑得比哭还难看。
推开门，一股潮湿霉味扑面而来。这间出租屋十五平米，月租八百，她住了一年零四个月。当初陈旭说要跟她一起住，搬进来三天就嫌弃“环境太差”，搬回了自己租的公寓。后来他让她续租，说“你住这边离公司近，方便”，她听话地续了。
现在想想，他只是不想让她住进他的地方罢了。
苏棠没有开灯，直接跌坐在地上，靠着床沿，手无力地垂在身侧。手机屏幕还亮着，她机械地划开微信，看见陈旭刚发了朋友圈。
九张图。第一张是保时捷的方向盘，第二张是餐厅的落地窗和夜景，第三张是香奈儿女人对着镜头比心，第五张是两人十指相扣的特写，第八张是一束红玫瑰。配文只有四个字：遇到对的人。
已经有三个人点赞了，都是苏棠认识的人——陈旭的合伙人、他的大学室友、还有那个总叫她“嫂子”的实习生。
苏棠盯着那条朋友圈看了很久。屏幕自动暗下去，她按亮，又暗下去，又按亮。
上一次陈旭发朋友圈是三年前，内容是“跟我最爱的人”，配图是他们俩的合照。那条朋友圈设置了三天可见，早就没了。但现在这条不会删，因为是发给所有人看的，因为里面的人是“对的人”。
苏棠把那五十万转给他之前，她问过：“你以后会养我吧？”
他说：“废话。”
她问：“你不会骗我吧？”
他说：“骗你我是狗。”
她问：“你会娶我吗？”
他说：“等我公司稳定了，马上娶你。”
三个月后公司稳定了，他带回来的不是戒指，是另一个女人。
苏棠把头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，但没有发出声音。她哭得太多了，已经没有眼泪。或者说，她已经不想再为那个男人流一滴眼泪。
就在她以为自己会这样坐到天亮的时候，手机突然黑屏了。
不是关机，是那种彻底的、不正常的黑。屏幕中央慢慢浮现出一行红色的字，像血一样。
寿命交易系统绑定成功。
苏棠愣住了。她以为是自己眼花了，使劲眨了几下眼睛，字还在。红色的字体一笔一划地写着，像有人在屏幕那头一支笔一支笔地刻上去的。
检测到仇人“陈旭”，剩余寿命：62年。是否上架？
下面有两个按钮：一个红色的“是”，一个灰色的“否”。
苏棠盯着屏幕，脑子里一片空白。她以为是手机中毒了，想关机重启，但电源键按了好几下都没有反应。屏幕上那行字纹丝不动，像是在等她做决定。
她试着开口：“你是谁？”
屏幕上的字没有变化。
她又问了一遍：“这什么意思？卖他的寿命？”
这一次，屏幕闪了一下，出现了一行新字：
寿命交易系统规则：用户可上架任何人的剩余寿命，买家匿名出价，系统抽取10%手续费，交易一经确认不可撤销。
当前可用仇人：陈旭，剩余寿命62年。
是否上架？
苏棠的手指悬在屏幕上方。她的脑子里有两个声音在打架。
一个说：这是假的，是病毒，是诈骗，哪有这种事。
另一个说：试试又怎样？如果真的是假的，大不了手机废了。如果是真的……
她想起了陈旭刚才推开她时的表情，想起了他朋友圈里那句“遇到对的人”，想起了他说“那钱是你自愿给的”。想起了三年前，他踩住奶奶手的那一脚。
那是她和陈旭刚在一起不久的一个下午，她带奶奶去吃肯德基。奶奶舍不得点餐，说要出去透透气，蹲在路边捡了一个瓶子。陈旭正好从车上下来，看到奶奶蹲在垃圾桶旁边，脸上的笑容一下子僵住了。他走过去踢翻了废品车，瓶子滚了一地，奶奶摔在地上，膝盖磕在马路牙子上，血顺着小腿流。
“老不死的，滚远点！丢人现眼！”
苏棠跑出去的时候，陈旭已经拉住了她的手，笑着说：“以后别让你奶奶来了，多丢人。”
她当时没有说话。她应该说话的。
那天晚上她给奶奶膝盖缝了七针，奶奶说“不疼，别怪他，他可能心情不好”。苏棠信了。
现在想想，他不是心情不好，他就是看不起。看不起她，看不起奶奶，看不起所有他觉得“低贱”的人。
苏棠的手指不再颤抖，稳稳地按下了红色的“是”。
屏幕上弹出一行字：
已上架成功。待售中。
当前售价：待买家出价。
预计分成（扣除10%手续费后）：待定。
然后屏幕恢复了正常，像是从来没有发生过任何事。
苏棠盯着手机看了好一会儿，打开微信，陈旭的朋友圈还在，点赞已经变成了十五个。她关掉屏幕，把手机放在地上，仰头靠住床沿，闭上了眼。
窗外传来救护车的声音，由远及近，又由近及远。
苏棠不知道的是，在她按下“上架”的那一瞬间，城南一家私人医院的VIP病房里，心电监护仪突然从一条直线跳回了规律的波纹。
病床上的林老太太睁开了眼。
