阳光穿过老槐树的枝叶，在巷子的地面上投下斑驳的影子。林九走在前头，脚步不快，右臂的伤口还在隐隐作痛，每走一步都牵扯着肌肉。他左手提着油纸包，里面是刚买的包子，热气已经散得差不多了，只剩一点温意贴着手心。
小满跟在他身后半步，手里抱着那只破布偶猫，另一只手还攥着他衣角。她走路轻，脚尖偶尔蹭过地面，发出细微的沙沙声。早上吃的包子让她脸颊鼓起，腮帮子一动一动地嚼着，嘴里哼着不成调的曲子，断断续续，像风吹过窗缝的声音。
他们拐进一条窄巷，尽头是一排低矮的老屋。墙皮剥落，砖缝里钻出几根野草，被风吹得轻轻摇晃。林九停下，在门前站了两秒，掏出钥匙开门。门轴“吱呀”一声响，屋内光线昏暗，空气里有股潮湿的霉味混着旧木的气息。
他先进去，把油纸包放在桌上，顺手拉开窗帘。阳光立刻涌进来，照亮了屋子中央的一张旧木桌、墙角的药箱和靠窗那张铺着灰布的床。小满跟着进来，把布偶猫轻轻放在床上，然后走到窗边，伸手去接落在窗台上的光斑。
林九没说话，转身检查门窗。他先推了推后窗的插销，确认卡死；又弯腰查看门槛下的细线——那是他前天布下的简易标记，一根几乎看不见的银丝，横在门缝底部。线没断，位置也没移。他直起身，走向墙角的背包，从夹层取出一个小布袋，倒出几株干枯的草药，一一放进药箱的不同格子里。
做完这些，他才松了口气，抬手擦了擦额角的汗。
小满一直站在窗边，看着他在屋里来回走动。等他停下，她小声问：“爸爸，我能出去晒太阳吗？”
林九转头看她。她站在光里，银白的头发被照得发亮，眼睛微微眯着，像是怕光，又像是笑。她没再低头缩肩，也没抱紧布偶猫，只是安静地等着答复。
他顿了一下，说：“可以。别走远。”
小满点点头，脸上浮起一点笑意。她转身跑出门，脚步轻快，踩在门口那块青石板上发出清脆的响声。
林九走到门边，靠着门框站着。院子里不大，只有两步宽，堆着些空坛子和破瓦罐，角落里长着一丛野花，紫的黄的，开得零落。小满蹲在花丛边，伸手碰了碰一朵小黄花的花瓣，指尖沾了点露水。
就在这时，院外传来一阵轻微的脚步声。
一个穿着洗得发白蓝布裙的女孩出现在巷口。她约莫十一二岁，扎着两条麻花辫，手里提着个小竹篮，里面装满了各色野花。她看见小满，脚步顿了顿，然后慢慢走近。
“你也喜欢花？”女孩问。
小满抬头，点点头。
女孩笑了，从篮子里挑出一朵扎成蝴蝶形状的小野花，递过去：“送你。”
小满迟疑了一下，伸手接过。那花用细草绑着，翅膀翘起，真像要飞起来的样子。她低头看了看，又抬头看向对方，声音很轻：“谢谢。”
“我叫阿桃。”女孩说，“每天这个时候都会来这边卖花。”
“我叫小满。”她说完，把花小心地别在自己衣襟上。
阿桃看了看她的布偶猫，又看看院子里那些破坛子，没多问，只笑着说：“明天我要去城西放纸鸢，你要一起来吗？那边风大，风筝能飞很高。”
小满愣住，眼神亮了一下，随即看向门边的林九。
林九一直看着她们说话，没出声。此刻他对小满点了下头。
小满立刻回头，对阿桃说：“好。”
“那就这么说定啦！”阿桃拍了下手，“明早辰时，我在西巷口等你。”
说完，她提起篮子，蹦跳着走了。背影很快消失在巷子拐角。
小满站在原地，手指一直摩挲着那朵蝴蝶花的边缘。阳光照在她脸上，唇角一点点扬起来，不是早上那种试探性的笑，而是实实在在地笑了出来。
林九走进院子，走到她身边。
“她看起来不像坏人。”小满仰头说。
“我不拦你交朋友。”林九说，声音平直，“但别让陌生人进院子。”
小满点头：“我知道。”
林九没再说什么，转身回屋。他从背包深处取出一卷细如发丝的铜线，颜色暗沉，不反光，拿在手里几乎感觉不到重量。这是他用废电路板提炼的导体丝，掺了点朱砂粉，通灵性微弱，不会惊动高阶感知者，却能在有人触碰时产生极轻微的震颤。
他先绕到后墙，蹲下身，将铜丝的一端固定在窗框底部的裂缝里，另一端沿着墙根拉向院门方向，贴着地面延伸，最后接入门缝下的银丝标记处。两根线交汇的地方埋了一粒芝麻大的感应珠，遇压即震。
接着他爬上屋顶，动作缓慢，右臂不敢用力。瓦片老旧，踩上去咯吱作响。他在屋脊两端各钉入一枚小铁钉，将铜丝从中穿过，形成一道横贯屋顶的隐形防线。风一吹，线会微微晃动，但不会断裂。
最后一段线被他接到前院的晾衣绳下方，缠在支撑柱的底部。那里不起眼，又被阴影遮住，除非仔细查看，否则很难发现。
布完三处，他回到屋里，坐在桌边喘了口气。汗水顺着鬓角滑下来，滴在桌面上，晕开一小片深色痕迹。他脱下外套，解开右臂的布条，伤口已经结痂，边缘有些红肿，但没有化脓。他重新包扎好，把铜丝卷收进背包夹层。
小满这时也回来了。她把那朵蝴蝶花插进一个破瓷碗里，碗里盛了半碗清水。她把碗放在窗台上，对着阳光调整角度，让光照在花瓣上。
“它还能活几天？”她问。
“野花，三天吧。”林九说。
“够看到风筝了。”她说。
林九看了她一眼，没接话。他走到床边，从枕头底下摸出一块巴掌大的丹炉碎片，边缘焦黑，表面布满裂纹。这是他唯一能带出现实的归墟小筑之物，也是他入睡时习惯贴身放置的东西。他把它放在枕边，躺下闭眼。
屋外天色渐暗，风开始变凉。
小满吹灭油灯，爬上自己的床。她抱着布偶猫，把脸埋进它破旧的绒毛里，呼吸慢慢变得均匀。
林九没睡着。他听着外面的风声，判断符线是否稳定。一切安静。巷子里偶尔传来脚步声，都是正常的节奏，没触发任何震动。
他闭上眼，意识渐渐下沉。
梦里出现一座残破的丹房，轮廓模糊，墙垣倾颓。炉火在角落微弱燃烧，映出一道佝偻的身影。那身影背对着他，手中拿着一本焦边古卷，正缓缓翻页。
“烬火传人……”苍老的声音响起，带着叹息，“情字最易入劫，慎之。”
林九想开口，却发不出声音。
那身影转过一半，仍未露脸，只有一只手伸出，指向他胸口的位置。下一瞬，画面碎裂，如同镜面崩解，化作无数灰烬飘散。
他猛地睁眼。
窗外风过，檐角一根符线轻轻晃动，发出几乎听不见的“叮”声。
他盯着屋顶的木梁，呼吸放慢，等心跳恢复正常。片刻后，他侧身，手掌无意识贴住枕下的丹炉碎片，重新闭眼。
这一回，他睡了过去。
夜更深了。
月光斜照进院子，洒在破瓷碗上。那朵蝴蝶花浸在水中，花瓣舒展，影子映在墙上，像一只真的蝴蝶停在那里。
屋内，小满翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。她抱着布偶猫，嘴角微微翘起，似乎梦见了什么开心的事。
林九躺在主卧床上，右手垂在床沿外，指尖离地三寸，悬着不动。他的呼吸平稳，眉头却始终没完全松开。
符线静静地伏在各处，未响。
风停了片刻，又起。
一片树叶从老槐树上落下，打着旋儿，掉进院子，正好盖住门缝下的银丝。
无人察觉。
屋檐一角，月光照在那根横贯屋顶的铜丝上，泛出极淡的金光，转瞬即逝。
小满在睡梦中笑了下。
她的手指动了动，抓住了布偶猫的一只耳朵。
林九的左手慢慢握紧，贴着枕头的掌心微微发热。
屋外，巷子尽头，一点脚步声由远而近，踩在青石板上，节奏缓慢，像是路过，又像是停顿。
那人走到院门前，站了几秒。
没有敲门。
没有说话。
片刻后，脚步继续向前，消失在黑暗里。
符线依旧未响。
屋内，两人仍在睡。
月亮升到中天，清光遍洒。
破瓷碗里的水泛起一圈涟漪，是风吹进窗的缘故。
蝴蝶花的影子在墙上轻轻抖动，像要起飞。
