第九十八章
白建国接了个电话，脸色变了，像一块被突然泼了墨的画布，从额头到下巴都暗了下去。王秀梅从厨房出来，手里还拿着锅铲，铲尖上挂着一滴油，问她怎么了，白建国说"妈病了，住院了"，声音像一块被磨平的石头，没有起伏，但每个字都砸在地上。王秀梅擦擦手，在围裙上蹭了两下，解开围裙的带子，说"那赶紧回去"，语气笃定得像在宣布一项决定。白建国点头，开始翻手机看车票，手指在屏幕上划得飞快，像一群被惊动的蚂蚁。
白小闲从房间出来，听到"奶奶病了"，脚步停在门框边，像被什么东西钉住了。她想到自己重生后，还没见过爷爷奶奶。上辈子的爷爷奶奶在老家县城，她加班没时间回去，老人去世的时候她也没赶上，连最后一面都没见到。这辈子她有时间，有时间去做上辈子没做的事。
"我也去。"
白建国愣了一下，手机悬在半空，像一台被按了暂停键的机器。"你不上课？"
"请假。"
"请几天？"
"两天。"
白建国看她，目光在她脸上停留了两秒，像是在判断这丫头是真心还是捣乱。王秀梅也看她，手里的锅铲还悬在半空。白小闲没解释，只是站得笔直，像一根被拉直的弦。白建国问"你确定要去"，白小闲点头，幅度不大，但每个动作都咬得很清楚。白建国看了王秀梅一眼，目光里带着几分询问和几分无奈。王秀梅想了想，说"反正她成绩好，请两天假没事"，语气带着一种老练的务实，像在说一件再平常不过的事。白建国没再问了，只是手指在屏幕上划得更快了。
火车上，白小闲靠着车窗，看外面的田野往后退，像一幅被快速翻动的画卷。绿色的麦田、黄色的油菜花、灰色的村庄，一闪而过，像前世的记忆，抓不住，留不下。白建国坐在对面，翻手机，屏幕的光映在他脸上，像一层冰冷的霜。王秀梅在旁边剥橘子，橘子皮在指尖旋转，像一朵被剥开的花，递给白小闲一半，白小闲接过，没吃，只是握在手里，橘子的凉意透过皮肤渗进来。她想起上辈子，奶奶去世的时候，她在加班，手机响了，她没接。后来回过去，电话那头是白建国，声音很平，像一块被磨平的石头。"你奶奶走了。"她挂了电话，继续改PPT，手指在键盘上飞舞，像一台被设定好程序的机器。不是不难过，是不敢停下来，停下来就会崩溃。这辈子，她要去，要去见那个上辈子没见到最后一面的人。
"你奶奶就是老毛病，高血压，不严重。"白建国抬头看了她一眼，目光里带着几分安慰和几分隐瞒。
"嗯。"
"医生说住几天就出院了。"
"嗯。"
白建国没再说话，只是继续翻手机，屏幕的光在他脸上明明灭灭。
县城不大，从火车站打车到医院，十几分钟，像从一个世界到另一个世界。医院的门诊楼不高，三层，墙皮有点旧，像一张被揉皱了又展开的纸，门口停着几辆三轮车，车斗上写着"搬家、送货"，字迹歪歪扭扭的，像一群被风吹歪的草。白建国付了车钱，白小闲跟着往里走，脚步在水泥地上发出轻微的响声。住院部在三楼，走廊里飘着消毒水的味道，像一股说不出口的苦涩，钻进鼻子里，让人精神一振。护士站的小姑娘在低头写什么，头都没抬，笔尖在纸上沙沙响。白建国找到病房，推门进去，门轴发出吱呀一声，像一声叹息。
奶奶躺在靠窗的病床上，被子盖到胸口，手上扎着针，透明的药液顺着管子一滴一滴地流，像时间在倒数。床头柜上放着水杯和药盒，药盒上的字很小，像一群被挤在一起的蚂蚁。白建国叫她"妈"，奶奶转过头，动作很慢，像一台被调到慢放模式的机器，看到白建国，愣了一下，然后笑了。老人笑起来脸上全是褶子，像一张被揉皱的纸，嘴里少了几颗牙，露出粉色的牙龈，但那笑容很亮，像一颗被擦亮的星。
"你咋回来了？"
"你住院了，我能不回来吗？"白建国的声音带着几分埋怨和几分心疼，像一锅被文火慢炖的汤。
"又不是什么大病，住几天就回去了。"奶奶说着，目光越过白建国，像一束光穿透云层，"这是小闲？"
"嗯。"
白小闲走过去，脚步在地板上发出轻微的响声，像一片落叶飘进水里。"奶奶。"
"长这么大了。"奶奶拉住她的手，手不大，但很硬，像一块被岁月磨平的石头，骨节粗，指甲剪得秃秃的，边缘还带着一丝不易察觉的白。白小闲想起上辈子，奶奶的手也是这样，拉过她的手，说"长这么大了"。那时候她还在上学，周末回老家，奶奶从锅里端出红薯干，说"你小时候最爱吃这个"。她没哭，只是握着，没松开，像握着一块被时间遗忘的石头。
白建国在病房里陪着，坐在床边的椅子上，身体微微前倾，像一座被拉长的桥。王秀梅去办手续，脚步在走廊里渐渐远去。白小闲去楼下的小卖部买水，脚步在楼梯间发出咚咚的响声。小卖部不大，像一间被塞满的仓库，货架上摆着方便面、火腿肠、矿泉水，包装上的字被灯光照得发白。白小闲拿了三瓶水，付钱的时候，看到柜台旁边摆着几束花，百合、康乃馨，用报纸包着，上面喷了点水，花瓣上有水珠，像谁的眼泪。白小闲指了一下康乃馨，花瓣边缘有点卷，像被风吹过的裙摆。"这个多少钱？"
老板说"二十"，声音带着一种小生意人的精明和一种说不出口的疲惫。白小闲掏钱，纸币在手指间摩擦，发出轻微的响声，捧着花回病房，脚步比来时轻了一些。
奶奶看到她手里的花，笑了，眼角的皱纹像刻在脸上的沟壑。"买这个干嘛，浪费钱。"
"不贵。"
"还不贵，二十块还说不贵。"奶奶的声音带着几分埋怨和几分心疼，像一锅被文火慢炖的汤，"二十块能买多少红薯干，能买多少斤米。"
白小闲没接话，只是把那束花插在床头柜上的水瓶里，水瓶是塑料的，上面印着"某某医院"的字样。康乃馨的茎在水里泡着，花瓣微微张开，像一张被风吹开的嘴。白建国看了一眼，没说话，只是目光在花瓣上停留了一秒，又移开了。
第二天，白建国办出院手续，手指在窗口的玻璃上敲了敲，像在等待什么。王秀梅收拾东西，把药盒、水杯、换洗衣服塞进袋子里，动作麻利得像一台被设定好程序的机器。白小闲扶着奶奶下楼，奶奶走得慢，每一步都像在丈量什么，白小闲也不催，只是跟着她的节奏，像两颗被同一根线牵着的星。出了医院门，阳光很亮，像一块被烧红的铁，奶奶眯着眼睛，手搭在白小闲的胳膊上，像一片枯叶落在树枝上。
"你爸说你成绩好，考了全校第一。"
"嗯。"
"要好好学。"
"嗯。"
"将来考个好大学。"
白小闲没接话。她想起上辈子，奶奶也说过"考个好大学"。她考上了，上了班，加着班，猝死在工位上。奶奶不知道，她以为孙女在大城市里过得很好，有出息，有面子。她握着奶奶的手，没松开，像握着一块被时间遗忘的石头，温度还在，但时间在走。
下午，白建国去火车站买票，手指在窗口的玻璃上敲了敲，像在等待什么。爷爷奶奶住在县城的老房子里，客厅不大，像一间被时间遗忘的屋子，沙发是老式的，木框架，布坐垫，坐上去发出吱呀的响声。茶几上压着玻璃板，玻璃板下面压着照片——有白建国小时候的，穿着开裆裤，站在院子里，手里攥着一把土；有白小闲小时候的，扎着两个小辫，笑得露出缺了两颗门牙的牙齿。白小闲蹲在茶几前看，像在看一部与自己无关的电影，但每个画面都熟悉得让她心疼。奶奶从厨房端了水果出来，苹果切成块，橙子剥了皮，像一盘精心摆放的拼盘。白小闲接过果盘，放在桌上，玻璃板上的照片被灯光照得发亮。
"你小时候的照片，你还记得不？"
"记得。"
"你爸说你不爱拍照，每次都是你妈逼你拍的。"奶奶在她旁边坐下来，沙发发出一声叹息，像一台老旧的机器。
白小闲没说话，只是看着照片里的自己，那个扎着小辫、缺着门牙、笑得没心没肺的女孩。奶奶拿起一张照片，照片里的白小闲穿着红裙子，手里拿着气球，站在院子里，背景是一棵老槐树。奶奶看了好一会儿，目光像两把钩子，要把照片里的女孩勾出来。"你小时候多爱笑，现在不怎么笑了。"
白小闲张了张嘴，像一条离水的鱼，"长大了"。
奶奶摇摇头，头发白了一半，像一层被霜打过的草。"长大了也要笑。笑不花钱，笑不费力气。你笑着，我看着也高兴。"
白小闲没接话，只是看着照片里的自己，那个笑得露出缺了两颗门牙的牙齿的女孩。她想起上辈子，想起加班、熬夜、猝死，想起自己最后一次笑是什么时候。想不起来了，像一块被擦干净的玻璃，什么都没有。
离开县城时，白小闲站在门口，像一棵被风吹动的草。奶奶从屋里跟出来，手里拎着一袋东西，塑料袋发出哗啦哗啦的响声，像一首疲惫的歌。
"这是你小时候爱吃的红薯干，你姥姥晒的，你拿着。"
白小闲接过袋子，有点沉，像一块被时间压实的石头。
"路上吃。"
白小闲点头，跟着白建国上了出租车。车开了，发动机发出嗡嗡的响声，像一台被启动的机器。她回头看，目光穿过车窗，穿过灰尘，穿过时间。奶奶站在门口，手搭在门框上，风吹得她头发有点乱，像一层被风吹歪的草，她没理，只是看着车，看着车里的人。车拐弯了，奶奶看不到了，像一幅被翻过去的画。
白小闲低下头，看着手里的红薯干。袋子是透明塑料袋，红薯干切得大小不一，有的厚，有的薄，晒得又干又硬，像一块块被风干的石头，有的上面还粘着白霜，像一层被时间撒上的盐。白建国从后视镜里看到她在看，没说话，只是目光在后视镜里停留了一秒，又移开了。王秀梅也没说话，只是看着窗外，田野像一幅被快速翻动的画卷，一闪而过。
白小闲没吃，把袋子放在腿上，像放着一块被时间遗忘的石头。车开出县城，上了高速，窗外的风景变成一片模糊的绿色，像一幅被水打湿的画。她想起奶奶说的话，"长大了也要笑"，想起照片里的自己，想起那个缺着门牙的笑容。她低下头，手指在塑料袋上摩挲着，像摸着奶奶的手，那块被岁月磨平的石头。
"豆包。"她在心里轻轻喊了一声。
"在。"豆包的声音带着一丝慵懒，像刚打了个盹。
"我奶奶会好吗？"
"会。"豆包的括号注释弹出来，"（高血压是慢性病，控制得当可以长期稳定。她这次住院是血压波动，不是并发症。）"
"那就好。"
"（您上辈子没见到她最后一面，这辈子见到了。这是进步。）"
白小闲没说话，只是看着窗外的田野，绿色的麦田像一块巨大的绒布，在风中起伏。她想起那袋红薯干，想起奶奶站在门口的身影，想起那句"长大了也要笑"。她低下头，嘴角悄悄翘了起来，像一颗被风吹动的草。
（第九十八章完）
