《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第五部·做伙
第18章 人情
（民国二十年，1931年冬）
云娘进宋家一个月后，显爷的婶婆要做寿。
婶婆七十多岁，是宋家族里辈分最高的老人。显爷提前三天跟云娘说了这事："婶婆脾气不好，你担待些。"
云娘点了点头，没多问。
寿礼是云娘备的。她问了翠娥婶婆的喜好，又问了陈叔宋家往年怎么送礼。陈叔说："老太太好面子，喜欢排场。往年显爷一个人，礼备得简单，老太太嘴上不说，心里不舒坦。"
云娘记在心里。
她去找显爷："婶婆做寿，礼备多少？"
"你看着办。"显爷说，"该花多少花多少。"
云娘想了想，去镇上买了一对春溪漆篮。
漆篮是龙水村出的，细竹篾编成，裱了夏布，涂了生漆，描着金花。闽南人婚丧嫁娶、寿诞喜庆都用它——盛东西体面，送礼显份量。婶婆好面子，用这个正合适。篮体乌黑发亮，描金的花纹在光底下一闪一闪。云娘挑了一对大的，每对能盛十盘，安了铜提梁，配了红扁担，挑起来稳稳当当。
回来备了十盘礼担①，一样一样装好。
第一盘：猪脚一对，用红纸包好，寓意"身强体健"。
第二盘：线面两束，红纸封口，寓意"福寿绵长"。
第三盘：红鸡蛋满满一盘，染得红彤彤，寓意"圆满"。
第四盘：寿龟，糯米做的，背上印着红寿字。
第五盘：寿桃，也是糯米做的，尖上点一点红。
第六盘：红团，包着甜豆沙，垫着绿豆叶。
第七盘：花生、桂圆、红枣、莲子，四样凑一盘。
第八盘：红烛一对，烛身印着金色的"寿"字。
第九盘：大红绸布一块，针脚密实，喜庆。
第十盘：红包一个，双数，装在大红封里。
一对漆篮，十盘礼，红彤彤摆了一桌。翠娥看了，说："太太，这礼不轻了。"
显爷回来看了，也没说什么。
婶婆住在五里街的另一头，不远。到了那天，云娘让挑夫挑着漆篮担子走在前面，自己带着五个孩子跟在后面。秉廉拉着她的手，蹦蹦跳跳。秉义走在前头，步子快，把弟弟妹妹甩在后面。秉德走在最后，嘴里叼根草，眼睛四处转。
到了婶婆家，漆篮担子在厅堂里卸下来，十盘摆开，红彤彤一片，描金的漆篮在烛光下亮闪闪的。
婶婆坐在太师椅上，穿着一件暗红色的褂子，头发梳得一丝不苟。她看了看那些礼盘和漆篮，又看了看云娘。
"谁备的？"
"我备的。"云娘说。
婶婆点了点头，多看了一眼那对漆篮。"龙水的？"
"是。挑了对大的。"
婶婆没有再说什么，端起茶杯喝了一口。
然后云娘带着孩子们跪下，给婶婆磕头拜寿。
婶婆接过云娘敬的茶，喝了一口。
"起来吧。"
云娘站起来，站在旁边，没有坐。
婶婆看她一眼，忽然问了一句："你娘家哪里的？"
"南石廖家。"
"教书那个廖家？"
"是。"
婶婆"嗯"了一声，放下茶杯。
"秉义是嫡子，你心里要有数。"
云娘垂着眼睛："我知道。都是孩子，都一样。"
婶婆没有再说什么，摆了摆手，让她坐下吃饭。
席间，云娘话不多。婶婆问什么，她答什么——不夸耀，不寒暄，也不怯场。坐在对面的族亲媳妇们交头接耳，云娘只当没看见。
吃到一半，婶婆忽然又说了一句："秉义十八了，也该说亲了。你是当家的，这事要上心。"
"我记着了。"云娘说。
婶婆看了秉德一眼——秉德坐在角落里，筷子在碗里拨来拨去，眼睛四处乱转，一刻也不安生。
"这个孩子，"婶婆皱了皱眉，"太皮了。以后怕是要闯祸。"
云娘顺着婶婆的目光看过去，秉德正好抬起头，冲她咧嘴笑了一下。云娘没有笑，看了他一眼，转回头。
"孩子还小，慢慢教。"云娘说。
婶婆哼了一声，没有接话。
吃完饭，婶婆拉着秉义的手，跟他说了好一会儿话。云娘站在旁边等着，不急不催。秉义的脸绷着，一句一句应着，应完了，走到云娘身边。
"母亲，可以走了吗？"
云娘看他一眼，又看了看婶婆。
"跟婶婆说一声。"她说。
秉义转过身，朝婶婆鞠了一躬："婶婆，我们先回去了。"
婶婆点了点头。
云娘领着孩子们走到门口，婶婆忽然叫住她。
"云娘。"
云娘转过身。
婶婆看着她，嘴唇动了动，只说了四个字："礼备得好。"
云娘鞠了一躬，没有多话，转身走了。
翠娥在门口等着，看见云娘出来，小声说了一句："太太，阿姆夸人了。"
云娘没有说话。她想起婶婆说的那些话——显爷这个人粗手粗脚的，家里总算有个样子了；秉义是嫡子；也该说亲了；这个孩子太皮了。每一句都不是随便说的。
"秉义的亲事，"回去的路上云娘开口，"你有什么想法？"
显爷看她一眼："你看着办。你是当家的。"
云娘没有再问。
又过了几天，秉义的外公外婆来了。
秉义是显爷第一任正妻生的。他的外公外婆住在另一个镇，一年来不了几回。这次来，说是看看秉义，云娘知道，也是来看看她这个填房。
显爷出门了，家里只有云娘和孩子们。翠娥跑进来传话的时候，云娘正在灶间煮饭。
"太太，秉义少爷的外公外婆来了。"
云娘擦了擦手，理了理衣裳，走到厅堂。
来的是一对老夫妇，六十多岁，穿着干净，脸色不算好看。云娘进门先鞠了一躬。
"阿伯，阿姆，请坐。"
老妇人上下打量了她一眼，没有坐。
"秉义呢？"
云娘让翠娥去叫秉义。秉义从后院进来，叫了一声"外公外婆"，站在旁边，没有多话。
老妇人拉着秉义的手，看了又看，眼眶红了。她没跟云娘说话，只是问秉义："吃得好不好？穿得暖不暖？"
秉义看了云娘一眼，说："都好。"
老妇人又看了云娘一眼，没有说什么。她拉着秉义坐下来，跟他说了好一会儿话。
云娘站在旁边，不插嘴，也不走开。她让翠娥倒了茶，端了点心，摆在桌上。
坐了半个多时辰，茶水喝了两轮，老夫妇才起身要走。
云娘送到门口。
老妇人走了几步，忽然停下来，回过头说了一句："秉义瘦了。"
"他正在长个子，抽条了。"云娘说，"吃得不少，就是不胖。"
老妇人看了她一眼，没有再说什么，转身走了。
翠娥站在云娘身后，小声说了一句："太太，这位阿姆不好伺候。"
云娘没有接话。她转身进了灶间，继续煮饭。
那天晚上，显爷回来了。云娘把这事跟他说了。
显爷听完，只说了一句："他们家肯来，就是认你了。"
云娘没有接话。她想起老妇人看她的眼神——不是恶，是防备。怕她虐待秉义，怕她霸占家产。
她不能怪人家。换作是她，她也会怕。
第二天，云娘把秉廉叫到屋里。
刚进宋家那日答应要给他剪指甲，隔天便剪了，只是孩子整日野跑，没几日指甲又长了，缝里全是泥。
秉廉五岁，咬着手指头，站在她面前，眼睛圆圆的。
"手伸出来。"
秉廉把手藏在身后，不肯。
"伸出来。"
秉廉慢慢把手伸出来。指甲长了，缝里全是泥，有的劈了。云娘拿出剪刀，秉廉缩了一下。
"别动。"
云娘握住他的小手，低下头，一根一根给他剪。剪得很慢。
秉廉起初缩，后来不缩了，盯着她的手看。
"娘，你剪过别人吗？"
秉廉叫的是"娘"，不是"母亲"。
云娘的手顿了一下。
"嗯。"
"谁？"
云娘没有回答。她想起念轩——念轩比秉廉大两岁，指甲也是这样的。念轩不让剪，她就等他睡着了，偷偷剪。
剪完了，秉廉把手举起来看了又看，笑了。"娘，干净了！"
云娘看着他的笑脸。
"去吧。"
秉廉跑出去玩了。云娘坐在屋里，手里握着那把剪刀。
她想起念轩。念轩叫她"阿姆"，不是"娘"。
念轩不在了。秉廉叫她"娘"。
她把剪刀放回抽屉里，关好。
窗外的天井里，秉廉在追一只鸡，追得满院子跑。翠娥在后面喊"少爷你别摔了"，秉廉不听，继续追。
云娘站在窗口看了一会儿。
嘴角动了一下。
天井里，秉廉终于摔了一跤，趴在地上，愣了一秒，没哭，爬起来继续追。
云娘关上窗，转身去灶间煮饭。
那天晚上，云娘坐在灯下，把账本翻出来。婶婆做寿花了多少，给秉廉做鞋要多少，心里有了数。
算完了，她吹了灯，躺下来。
被子厚实，带着太阳晒过的味道。
明天还要早起。明天要给秉廉做一双新鞋——秉义的鞋也旧了，玉巧的棉袄该添了，秉德的裤子膝盖磨破了要补。
一条一条，在心里记着。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。
页下注：
① 十盘担礼：闽南寿诞习俗。用红漆礼担挑送十样礼品，每盘有特定寓意，如猪脚（强健）、线面（长寿）、红鸡蛋（圆满）、寿龟寿桃（吉祥）等，以示隆重。
