雨下了两天，燥气散了，风把水汽都吹进屋里。潮土和雨水的味道搅在一起，不呛，但闷。
我蹲在灶房门口剥豆角。
院门被拳头敲响了，秋雨天不常有人登门。我没敢上前，只把豆角放进篮子，在围裙上擦擦手，蹲回原处。
穿蓝布衣服的人走进来，后头跟着村支书陈叔。他们的裤腿都差不多湿了半截，鞋上沾着泥。
“老赵在不在？”陈叔的声音很大，盖过了雨水的滴答声。
阿爸从猪圈那边过来，刚喂完猪，裤脚微卷着，手上沾的猪食还没洗。他看见来人，在衣服上胡乱地蹭了蹭，刚想从兜里掏出烟，掏到一半又放了回去。
“在呢在呢。”
“这是镇里来的干部，来谈谈孩子上学的事。”
我把头低下去。豆荚被我掐破了，豆子滚出来，落在地上。泥点溅到豆子上，雨水冲掉一层，又糊上一层新的。来来回回，豆子始终脏着。我没捡，眼睛盯着那颗豆子。
堂屋里说话声不高，断断续续地传出来。我听不太懂那些词，但“读书”两个字飘出来的时候，拔豆荚的手停住了。
阿嬷端着茶从灶房出来，从我身边走过。她没瞧我，脚步在门槛上顿了顿。
我慢慢挪着位置、悄悄地蹲在堂屋附近，背靠着墙。湿湿冷冷的风钻进衣服里，身上被水汽粘住，我想要看清屋内的亮光。
“……读得好的，到时候村里带头奖励小猪仔。”
那道光线刚好落在我眼睛上，被刺得眯了一下。
屋里头静了。
淅淅沥沥的水声变成了哗啦啦，黄豆般的水珠打断了我的偷听。
我扶着墙根慢慢站起来，腿麻了，动一下还是感觉不到它。我眼前多了很多黑芝麻粒，数也数不清。不知道过了多久，腿才渐渐回到身上。
“猪崽子们大了，现在只用一天喂两次。我回家时可以担点柴火烧水做饭……”我在心里算着，只要再多干点活，也许就能去上学了。
做客的人走时，天也暗了下来。
我把《草房子》从枕头底下抽出来。这本书是秀萍姐上个月借给我的，她说好看。我翻了很多遍，纸边都起了毛，还是只认识几个字，好在封面的“草房子”已经识得。
我的手指贴在字下面，跟着慢慢地滑过去。认识的念出来，不认识的就跳过：
“……草房子……在……很远……”
句子一口一口地吐出来。我不知道这个故事在说什么，只知道有一个草房子，里面有很多人。也许他们在草房子里面玩游戏；也许里面养了很多很多猪；也许，住在草房子里面的人是个大家庭……
想着想着，我又想起白天穿蓝布衣服的人说的话。
如果我去上学，就能看懂这些字了。能看懂这些字，我就离阿妈更近了一点。
阿嬷正在灶房里补一件旧衣裳。针线在她手里一上一下，把裂开的口子慢慢合拢。我合上书，走过去，蹲在阿嬷面前：
“阿嬷，你听过《草房子》的故事吗？”
阿嬷没抬头，针在头皮上划了一下：“现在的房子都不是用草做的了，砖头更结实。”
我记下阿嬷说的话，抱着书，走向堂屋门口、犹豫地呆站了很久。
堂屋内，阿爸在抽烟，烟头的红光一明一灭。他坐在矮凳上，背对着门。我的双脚蹭着地面走，原本以为这样脚步会更轻些，却拖着发出难听的摩擦声。
他转身过来，瞪了我一眼：“正经走路！这样走一会儿就把鞋磨没了，贱妮子连走路都走不正经！”
我悄悄看着他，刚和阿爸的眼神对上，立马惊得把视线移到草鞋上。我递过书去，手指紧紧捏着书角。
“阿爸……这个书……是讲什么的？”
阿爸瞥了一眼封面，接过书，翻了两页。他的手指很粗糙，纸页在他手里发出暗响。
“就是教你怎么用草盖房，里面全讲这。”他边说边把书合上。
我愣了下：“就……就这样？”
“不然呢？”他把烟灰弹在地上，嘴角有一丝我看不太懂的表情，像是得意，又像是别的，“你以为是什么？”
我抬起头，接回了书，重新抱回怀里往堂屋外走去。没走出几步，就听见阿爸在身后嘟囔了一句，声音很轻，像是不小心漏出来被我偷听见的：
“好学倒像我小时候……”
我没有回头。我打心里清楚那不是夸奖，但阿爸至少没骂我。
我爬上床、把书塞回枕头底下，手指碰到那三颗糖。糖纸还裹着，但里面的糖没以前硬了，只要轻轻按一下，就能感觉到微微的凹陷，糖变软了不少。
烟味从堂屋飘过来，混着阿爸咳嗽的声音。我默数着日子，以为永远都去上不了学了。只好每天听着铃声响起时，幻想着自己又上了一天学。
霜降过后，天一天比一天短。
早晨起来，灶膛里的火要拨好几下才能燃。阿嬷告诉过我，天冷了，柴也潮了。我蹲在灶前烧火，柴烟呛进鼻子里，又被我咳了出来。手伸到灶口烘着，手背上的冻疮开始痒起来，实在痒得受不了就用手挠两下。
阿爸出门的时候，天还没亮透。他推着自行车从院子里出去，轮子碾过碎石。我站在院中，看着他的背影消失在土路的拐弯处。雾很重，阿爸走进去后就看不见人影了。
阿嬷在灶房里喊：“把泔水提去喂猪。”
猪圈里那俩头猪已经大了不少。我提着桶走过去，它们挤在食槽前，鼻子拱着栅栏，嘴里哼哼唧唧地叫。我倒泔水的时候，食槽里溅起水花，溅到猪脸上。它们不怕，头埋得更低了，吧嗒吧嗒地吃，嘴边的毛沾着米糠，湿漉漉的。最大的那头吞得太急，呛了一下，猛地打了一个响鼻，泔水沫子喷到旁边的猪身上，那只被喷的猪耳朵扇了扇，没动，继续吃。猪食桶快见底了，稠的全都沉在下面。我弯下腰，右手伸进桶里，五指并拢，贴着桶壁刮了几下，掏出来的猪食啪地落在食槽里。最后桶底只剩薄薄一层，桶斜过来些，用手背一抹，干干净净。风吹过来，把猪粪的气味送进鼻子里，我习惯了，不觉得臭。
想起以前喂那头猪母亲的时候，它会在我摸它鼻梁的时候闭上眼睛。现在的猪才不会这样，它们只知道吃。
午饭过后，林梅珍背着书包走过。她看见我，喊了一声：“春兰！”我应了一声。她的脚步声远了，我低头继续剥豆角。豆角皮干了，一掰就断，里面的豆子也被晒得硬实，落在竹篮里，叮叮当当地响。
篮子里的豆子们一个个都圆滚滚的，干干净净，没有泥。
下午去河边洗衣裳。水比上个月更凉了，衣裳一按进水里，气泡从布缝里冒出来，咕嘟咕嘟地呛满了水。河面上漂着几片枯叶，黄的，红的，顺着河流转动、往下游漂去。我看着它们越漂越快，不知道它们在急什么。
傍晚，阿爸回来了。他把自行车支在院子里，把蛇皮袋里的东西拿出来：一包烟，一瓶酒，还有一块用报纸包着的肉。他把肉递给阿嬷，没看我。我蹲在猪圈旁边，看着他掏出一根烟，叼在嘴里，划火柴。火光照亮他的脸，他的鼻子底下照出了黑影，下巴上冒出青色的胡茬。
那个干部后来没再来，陈叔也没来。我不敢问阿嬷，也不知道还能问谁。每天早晨，铃声还是从学校那边准时传过来。我听着铃声，把手里的豆荚掰断，豆子掉进篮子里，叮当——叮当——和铃声叠在一起。
直到那天，又开始下着雨。
院子里的水积了起来，我蹲在门口，看见前几天掉在地上的那颗豆子泡在水洼里。水洼不大，雨点打下去，漾开一圈一圈的波纹。豆子在水底跟着水晃，滚了一下，又滚了一下，像在翻跟头。我又看了一会儿，没捡。
阿嬷从灶房出来，问我站在这儿干什么。我说没什么，在听雨声。
夜里雨停了。
我走到院子里，脚踩在泥地上。水洼还在，月光照在上面，透着亮。我蹲下来，伸出手，从水里捞出那颗豆子。
豆子泡了一天，比先前整整大了一圈。皮胀得能看见里面豆瓣的样子。它上面是干净的，底下挨着泥的地方糊了一层好像洗不掉的黑点。我用手指囫囵地擦了擦，没擦干净。转念想了想，把它放在墙根的石头上，那里明天一早能晒到太阳。
阿嬷在身后喊我进去。我应了一声，站起来，手在裤腿上蹭了蹭。
那天夜里，我在想那颗豆子。明天晒一晒，它会不会变回原来的样子？
又过了些日子，霜降都过去好一阵了。
早晨起来，我路过墙根，发现那颗豆子还搁在石头上。它已经干瘪了，皮皱巴巴地缩成了一小团。豆子的颜色也变了，不再是原先那种黄白色，而是显得灰扑扑，最底下有一小块土褐色，我如果不仔细看，还没能瞧见。
阿嬷在灶房里喊我烧火。我站起来，转身走了。豆子还在原处，定定地看着我。
夜里，我把《草房子》从枕头底下拿出来，翻开第一页，用手指描那个“人”字。描了一遍，又描一遍。
梅珍好久没来教我认字了。她可能是功课忙，可能是忘了。
阿嬷在把旧衣裳拆成布片，叠好收起来、布边被剪得很齐，宽宽的布条卷成一卷，塞进针线篮里。
我躺在被窝里，闭上了眼睛，听着那声音慢慢睡去。
明天还要烧火，喂猪，洗衣裳。
和今天一样。
