清晨巷子里的脚步声刚停，门就被敲了三下。我抬头看钟，七点二十，比平时早了十分钟。
“苏同志，在忙？”门外声音稳当，是陈桂兰。她推门进来时手里拎着个布包，另一只手夹着两本硬壳账册，肩上还搭着件洗得发白的工装外套。
我没起身，笔尖在稿纸上顿了顿，“这么早，有事？”
“辰老板八点到。”她把账册往桌上一放，翻开其中一本，“说是来谈长期供稿合作，我先把上个月的支出流水、人员排班和稿件交付记录都整好了，你过一眼？”
我放下笔，伸手接过。纸页裁得齐整，字迹工整得像是刻上去的，每一笔都压着格子走。收支分栏清楚，连油墨损耗都单独列项。第三页贴着张小纸条，写着：“试印废纸率偏高，已与五金铺确认新滚筒下周到货。”
我翻完合上，点点头，“行，你来接待就行。”
“那我就按你说的，让他先看东西，少说话。”她把账册收回布包，又从里头掏出个铁皮盒，打开是几枚图钉和一卷胶带，“我还把归档柜重新理了，按客户编号分了四格，辰老板的合同草案我夹在二号夹里，封面贴了蓝签。”
我说好。
她转身要走，又停下，“对了，林晓雅前天寄来的样刊我收在东屋柜顶了，没动你桌上那些。”
我嗯了一声。屋里安静下来，只有挂钟滴答响。
不到八点，院外传来自行车刹车声。我坐在里间未动，听见陈桂兰迎出去，声音不高不低：“您就是辰老板吧？一路辛苦，请进。”
那人五十上下，穿身灰卡其布中山装，拎着个黑皮包，进门先打量屋子。目光扫过墙角的文件柜、门口挂着的排班表，最后落在陈桂兰胸前别着的钢笔记事本上。
“你们这地方……倒是规整。”他语气带着点试探。
“活儿要做得稳，地方就得理得清。”陈桂兰引他往会客桌走，“您先坐，水刚泡上。我们这儿不讲虚的，您想看什么，我这就拿给您。”
他坐下没接茶，只问：“听说你们就靠几个人撑着远程供稿？我之前跟个体写手合作过，交稿拖沓，改个标点都能耽误三天。”
“我们不是个体户那一套。”陈桂兰打开布包，抽出三份装订好的材料递过去，“这是上季度三个客户的执行记录，包括初稿交付时间、修改反馈轮次、结算周期和签收凭证。您随便查哪一笔，我都对得上。”
他翻开第一本，眉头皱着。一页页往后翻，手指在某一行停住：“这个‘丙单位’的加急稿，说好二十四小时出初稿，你们提前了六小时？”
“苏同志半夜改完的。”陈桂兰语气平，“但我们内部流程卡得死，排版校对提前备了双人轮值，印完立刻挂号寄出，邮局小张认得我们，给走了优先投递。”
他又翻另外两本，越看越慢。末了合上，点头：“账目也经得起查？”
“税务单据全在财务柜，随时可验。”她说着起身，拉开文件柜第二层，抽出一叠盖着红章的单据，“我们每笔收入都记双账，一份报税，一份留底，差一毛钱我都睡不踏实。”
他笑了下，终于端起茶喝了一口，“难怪刘馆长推荐你们。我还以为是个临时班子，没想到……倒像个正经单位。”
“我们没编制，但做事按规矩来。”陈桂兰把材料收好，“苏同志负责内容，我管运营。人不多，但每块都有专人盯，错不了。”
他放下茶杯，从皮包里拿出一份合同草案，“那我也不绕弯了。这次想签半年约，每月固定三篇专题稿，预算明确，付款准时。如果执行顺畅，年底可以续签长期。”
“可以。”陈桂兰接过合同，“您要是信得过，我现在就能带您去档案室看同类项目归档样本，顺便把付款流程表也给您过一遍。”
他摆手，“不用看了。你们这台账比我见过的有些科室还利索。合作的事，就这么定。”
送走辰老板后，我仍坐在书桌前，手里捏着一支没灌墨的钢笔。
脚步声由远及近，陈桂兰走进来，把合同放在桌角，“签了，半年期，预付款五天内到账。”
我看着那份合同，封面上“双城工作室”几个字印得端正。没说话，起身推开里屋门。
办公室灯亮着。陈桂兰坐在旧办公桌前，正低头核对本月支出报表。台灯照着她的侧脸，笔尖在纸上沙沙走，像织布机上的梭子，匀速而稳定。
我站在门口看了几秒，转身回座。
抽屉拉开，取出一本新的硬壳笔记本。封面是深蓝色，边角压着铜扣。我拧开钢笔，蘸满墨水，在第一页写下标题：《省级专题系列·第一辑》。
笔尖划过纸面，发出细微的沙响。窗外阳光斜照进来，落在桌角那摞整齐的稿纸边缘，切出一道笔直的光痕。
