班车碾过小城南门的水泥路，车轮声渐渐停歇。我拎起帆布包下车，风从河堤方向吹过来，带着点湿气和熟悉的机油味。街角早点摊的油锅正滋啦作响，林晓雅没来接我，陈桂兰也没在窗口张望——这很好，我不需要谁替我惦记行程。
工作室在纺织厂家属区后巷，一扇绿漆木门，门框上还贴着半片褪色的春联。推门进去时，子正在整理桌上的稿纸，听见动静抬头看了眼，手里的红笔顿了顿。
“回来了？”他问，语气里有点说不清的东西，像是松了口气，又像在等什么话。
我把包放在靠墙的木桌上，解开拉链，取出那支钢笔，往台灯旁一搁。动作利落，不带多余情绪。
“远程供稿，从今天开始。”我说。
子皱眉，“省里的事，不跑几趟能成？那边编辑认人，你不露面，人家怎么信你？”
我拉开藤椅坐下，没急着反驳。窗外有小孩追跑喊叫，晾衣绳上的床单被风吹得啪啪打杆子。这种日子，人人都觉得事情非得面对面才办得成。可我知道，信息比人跑得快。
“我昨天下班车，今天就能出三份选题。”我翻开笔记本，抽出一页写好的提纲递过去，“市文化简报要‘青年择业观’专题，省文艺报约了‘工人家庭变迁’口述史，本地两间裁缝铺还想做季度宣传页——你看，我没进他们办公室，活已经来了。”
子接过纸页扫了一眼，眉头还是没松开：“可修改呢？万一他们不满意，来回寄信耽误时间，客户跑了怎么办？”
“那就别让他们有机会不满意。”我抽出三只信封，红、蓝、黄，依次排开，“红色发省城，蓝色给市里，黄色留本地。每封都附选题大纲、写作方向、截稿日期，连修改意见我都提前写好纸条夹在里面。他们不是没意见，是没空提；我们不是等反馈，是把反馈提前塞到他们手里。”
他盯着那三只信封，像是第一次看懂什么叫“安排”。
“还有电报。”我继续说，“紧急稿件，我发电报传核心观点，他们先拿去排版，正文随后邮寄。电话每周五下午三点打一次，统一核对进度。我不用天天跑，你们也不用卡在我回来才能动笔。”
屋子里静了几秒。子低头翻了翻桌上的草稿，忽然问：“那……分工怎么算？”
“按城市分对接人。”我说，“你管蓝色系列，小吴盯黄色本地单，我统揽红色省级线。我不出门，但所有节奏由我定。以前是邮局送报纸找我们，现在是我们把稿子送到他们前头去。”
他慢慢点头，拿起红笔，在本子上划下一条线：“明天我就去邮局买五十张加急邮寄单。”
我笑了下，“顺便买盒碳素墨水，以后咱们的信封，边角都要盖个编号章。别让人觉得这是谁随手写的便条。”
中午前，我把书桌重新布置了一遍。墙上钉了块旧挂历，撕掉前几个月，从今日起画上格子：周一发选题，周三收初稿，周五定稿寄出。每个格子用不同颜色铅笔标注优先级，红圈最急，黄点次之。
三只信封装满资料，摆在桌面三角位，像三个据点。台灯压着一张全省交通图，我的手指从省城出发，划过两条铁路线，最终落在小城这个不起眼的点上。
距离不是障碍，是筛选。
下午四点，子回来，脸上带着少见的轻快：“市文化简报编辑来电话了，说本期专题‘视角新颖、来稿及时’，比上个月提前两天收到。”
我没抬头，继续在稿纸上改一个标点。
“他们还问，是不是我们搬去市里了。”
我抬眼，“你怎么说？”
“我说，我们就在原地，只不过手脚快了些。”
我点点头，把改好的稿子放进蓝色信封，封口前夹入一张小纸条：建议配图采用女工下班骑车抓拍，背景工厂剪影，突出逆光轮廓。另附胶卷编号，已交照相馆冲洗。
夜深了，外头安静下来。我独坐在灯下，翻到最后一页空白纸，写下一行字：
**距离不是隔阂，而是筛选真心合作者的滤网。**
笔尖顿住，墨迹未干。窗外月光照在晾衣绳上，白床单被风掀起一角，轻轻晃着，像一面不动声色的旗。
我合上本子，伸手关灯。
