接下来的三天里，我一边整理着去省城交流所需的资料，一边期待着这次新的挑战。三天后，省城会议中心门口排起了长队。我站在陆承洲身侧，穿着洗得发白的工装裤和胶鞋，肩背帆布包，和周围打领带、拎公文包的人群格格不入。签到处的干事抬头看了我一眼，又扫了眼名单，低声问：“这位是？” “苏晚，红旗纺织厂，特邀嘉宾。”陆承洲声音不高，但字句清楚。他递出两张盖着市宣传部章的介绍信，“我是陪同人员。” 干事顿了一下，在登记簿上写下名字，把入场证递给我。我接过时，听见旁边有人小声嘀咕：“怎么带个女工进来？” “听说是市里推上来的民间案例。” “看着不像培养过的苗子。” 陆承洲没回头，只轻轻朝我点了个头，示意往前走。我抬脚迈过门槛，水泥地换成了水磨石地面，脚步声清脆起来。
会场在三楼，椭圆形大厅摆着十几张圆桌，墙上挂着“推进基层文化建设经验交流”的横幅。我们落座在靠后的位置，我刚坐下就把本子掏出来，翻到空白页，准备记人名、单位、职务。陆承洲坐在我斜后方半步远的地方，既不贴得太近惹人议论，也不远离到失去存在感。
茶歇时间，几个穿中山装的男人围住陆承洲，语气带着试探：“小陆同志，这回怎么亲自带人上来？” “是不是上面有新导向？” “她真能代表基层发声？” 陆承洲端着茶杯，站姿依旧挺直：“她是这次文化传播实践的核心人物。你们要是有兴趣，可以直接去问她。” 他转身走向我，顺手递来一杯热茶。“糖加了一勺，”他说，“你早上没吃东西。” 我没推辞，喝了一口。甜味顺着喉咙滑下去，脑子清醒了些。
一个戴眼镜的中年女人走过来，手里拿着参会名录，目光落在我胸前的入场证上：“你是苏晚？写《三班倒的女人》的那个？” “是我。”我放下杯子，“您是文化馆的张主任？” 她略显惊讶：“你知道我？” “昨天看资料时记的。”我翻开本子，“您去年组织过‘工人读书角’试点，三个厂区参与，借阅率最高的是文学类和健康手册。” 她眼神变了变，坐下来问：“那你现在做什么？” “办黑板报，传手抄资料，偶尔给厂里写宣传稿。”我说，“姐妹们想看点新鲜东西，可借本书要走八里路，我就想着，能不能让内容自己跑起来。” 她皱眉：“可这算什么正式渠道？” “不是渠道的问题，是有没有人愿意听普通人说话。”我说，“我不教她们该想什么，只是让她们知道还能想什么。” 她没接话，但没走。
中午散场前，那位省级主管文化政策统筹的李官员出现了，他四十出头，身着深色夹克，说话慢条斯理。陆承洲把我引荐过去时，对方只是点头，说了句“听说过”，像是例行应付。 我们被安排参加一场小型茶叙，六个人围坐一桌。李官员起初只和别人谈宏观规划，提问也程式化：“你觉得文化建设重要吗？”“基层缺不缺人才？”轮到我时，语气明显轻了几分，仿佛只是走个过场。 我等他喝完一口茶，才开口：“我厂里姐妹也想读点新东西，可借书要走八里路。冬天冷，夏天雨大，很多人干脆就不去了。” 他抬眼看了我一下。 “所以我从黑板报开始，后来把手抄的内容多抄几份，放在车间休息区。”我说，“有人看完会问我，‘这个作者说的是不是真的？’我就说，你也可以写点自己的事试试。” 他放下茶杯：“那你做了什么？” “我没做什么惊天动地的事。”我说，“就是让那些本来没人听的声音，有了地方落脚。” 他沉默了几秒，忽然问：“你觉得政策落地最难的是什么？” “看见人。”我说，“不是数字，不是报表，是具体的人。比如三班倒的女工，她下班回家还要做饭洗衣，哪有精力参加集体学习？但她其实想知道外面的世界变了没有。” 他点点头，又问了几个问题，越问越细。原定十分钟的接见，变成了半小时。临走前，他对陆承洲说：“这个同志的情况，回头整理一份材料给我。” 陆承洲应下，没多说一句。
下午是闭门协调会。陆承洲没进去，他在外间等我。我分别见了三位代表：文化馆副馆长、出版社联络员、商业展销会负责人。他们态度客气，但都有保留。 “内容太草根，怕影响整体调性。” “没有单位背书，审批难走。” “展期紧张，优先安排国营单位。” 我听完，从包里拿出一叠手抄资料样本，摊开在桌上。“这是我做的《生活帖》，已经在五个厂区传阅过。这是读者反馈，三十封实名来信，都愿意署名支持继续办下去。” 文化馆那位摇摇头：“可这不是正式出版物。” “那就先试一期。”我说，“免费参展，效果不好随时撤。我不占名额，不争资源，只求一个机会让人看看内容能不能活。” 他们互相看了看。 出版社那位犹豫道：“我们可以列个观察名单……暂时不签合同。” “可以。”我说，“等你们觉得够格了，再谈合作。” 商业展销会负责人松口：“下月中旬有一场轻工品推广，有个角落空着，你要用就先用着。” 我当场写下承诺书：提供真实工人视角稿件、配合宣传节奏、自主承担印刷成本。
走出会议室时，天已经黑了。招待所房间灯亮着，我坐在床沿，翻开本子写下三条记录： 李官员处可再跟进； 文化馆张主任较保守，需案例说服； 商业展期定于下月中旬。 笔尖停在纸上，墨迹微微晕开。窗外省城灯火通明，远处有电车驶过的叮当声。我摸了摸帆布包里的钢笔，没掏出来。
门被敲了两下，随后陆承洲推门而入，肩上落着夜里的凉气。 “明天我回市里。”他说，“你留几天，把这几条线再捋一遍。” 我点头，把本子合上。 **他目光坚定，似乎看穿了我的想法，轻声说：“现在，他们都看见了。”**我微微点头，心中涌起一股力量。 他知道我不需要安慰，只需要路径。 他转身要走，手搭上门把时又停下：“下次来，别穿胶鞋了。水磨石地滑，容易摔。” 门关上前，我听见他说：“我给你寄双新鞋。”
