（一）
应回星走后，对联坊里更安静了。
风洗语百无聊赖地趴在桌上，手指在桌面上画圈。画了一个又一个，画到第七个的时候，他忽然抬起头，望着田甜。
“田甜，我出个谜语让你猜。”
田甜正在看书，头也没抬。“说。”
“清清三点水，有心来相陪。一半猜得到，一半悟出来。猜一字。”
田甜放下书，看了他一眼。风洗语一脸得意，眉毛挑得高高的。
田甜想了想，说：“清清三点水——清字的三点水？有心来相陪——竖心旁？一半猜得到，一半悟出来——左边是‘青’，右边是‘心’？”
她忽然笑了。
“情。感情的情。”
风洗语一愣，嘴巴张了张，又闭上了。
“你……你怎么一下子就猜出来了？”
田甜白了他一眼。“你那谜语，连三岁小孩都猜得出。”
风洗语不服气，正要反驳，门忽然开了。老者拄着竹杖走进来，紫砂壶搁在矮几上，壶嘴冒着热气。他在矮几后坐下，目光扫过屋里的所有人，最后落在风洗语、田甜、古朝阳身上。旁边还有三张桌子空着，三支笔搁在砚台上，墨都干了。
他没有看那些空座位，只是从袖中抽出一张纸，展开。
“田甜的。试对张继《枫桥夜泊》。”
他把那张纸举起来。上面写着：
风平叟钓墨空晚，陆畔星河同醉反。
此处水中连线鱼，秋千影舞惊波鲩。
旁边抄着张继的原诗：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
老者念完了，把两张纸并排放在桌上，看了很久。
“田甜这首，意象转换，意境重构。”他缓缓开口，“原诗‘月落乌啼霜满天’是清冷、萧瑟的深秋午夜。田甜写‘风平叟钓墨空晚’——风停水静，天色如墨的傍晚，比原诗稍早，氛围更幽邃安宁。”
他的手指移到第二句：“原诗‘江枫渔火对愁眠’，是点点暖色，是羁旅愁绪。田甜写‘陆畔星河同醉反’——星河倒映水岸，仿佛与老翁一同沉醉，一同归返。物我交融，意境超然。”
他顿了顿，声音里带着一丝赞叹。
“‘同醉反’三字，最富想象力。星河醉了，人也醉了。醉的不是酒，是夜色，是孤独，是自在。”
他继续往下念：“‘此处水中连线鱼，秋千影舞惊波鲩。’——这是全诗最灵动之笔。鱼上钩了，钓线紧绷，鱼儿在水下挣扎，牵动钓线摇摆不定，像秋千在空中舞动。化无形的拉力为可见的动态舞姿，想象力新奇独特。”
他抬起头，望着田甜。
“你写的是钓鱼。可钓的不是鱼，是影子，是波光，是夜。最后‘惊波鲩’——惊起波浪的，原来是一条草鱼。由虚到实，由影到鱼。好。”
（二）
话音刚落，天变了。
屋顶上的雾气猛地向两边分开，露出那片澄澈的蓝色天空。一道光从天空正中直直地落下来，落在对联坊的院子里。光柱中，一座石台缓缓浮现——灰白色的石头，四四方方。
灵台。
石台后方，立着两道石柱，顶端横着一块石匾，匾上刻着两个字：德道。
门框里空空荡荡，没有门。
老者站起来，拄着竹杖，走到灵台前，望着那两道石柱。
“田甜，你的对句引动了灵台。生门未开。德道在此，生道须自悟。”
田甜站起来。她的手指微微发抖，可她深吸了一口气，稳住自己，走到灵台前，望着那两道石柱。
她闭上了眼睛。
（三）
风洗语坐在座位上，望着田甜的背影，忽然觉得喉咙发紧。
“又一个。”他小声说，“田甜也要走了。”
古朝阳没有说话。他只是望着田甜，目光平静，像在看一朵花慢慢开放。
田甜站了很久。比李墨、李先学、应回星三个人沉思的时间加起来还要久。然后她睁开了眼睛，走到左边的石柱前，伸出手，在石面上写下一行字：
博理求真，长新始道;
写完左边，她走到右边，写下：
勤思正己，德学而师。
写完了，她退后两步，望着那两行字，又在下面加了一行小注：
“长——长久的长;长——也是博理求真取之于长的长。始——新之后成始;始——才是，长新才是道。德学而师——品学兼优，青出于蓝而胜于蓝。”
门框里金光一闪。一道门出现了——实实在在的，有门板，有门环，有门钉。门缓缓地、无声地打开了。门里是一片白茫茫的光，什么也看不清。
生门开了。
（四）
田甜站在门口，没有急着进去。
她转过身，望着屋里的人。望着风洗语，望着古朝阳，望着老者。她的眼眶红了，可她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。
大家纷纷送上祝福，风洗语站起来，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。他憋了半天，终于憋出一句：“田甜，你那个‘清清三点水’的谜语，我还有一个答案。”
田甜愣了一下。“什么答案？”
“情。感情的情字。你猜对了。”风洗语的声音有点哑，“可我想说的是——你走了，我们舍不得你。这也是情。清清三点水，可以是泪。有心来相陪，是想。一半猜得到，猜得到的是开始，是青春的青。一半悟出来，悟出来的是‘心’。”
田甜的眼眶终于红了。眼泪掉下来，一滴，两滴，落在石台上，溅起小小的水花。
“你这个人，”她哽咽着说，“平时不会说话，怎么今天说得这么好？”
风洗语挠挠头，咧嘴笑了，可笑着笑着，自己也哭了。
古朝阳站起来，走到田甜面前。
两个人对视了一会儿。
“你写‘秋千影舞惊波鲩’，”古朝阳说，“那条鱼挣扎的样子，像秋千。可秋千荡出去，还会荡回来。你走了，还会回来吗？”
田甜摇了摇头。
“不回来了。可我的诗会回来。我的联会回来。我的谜语也会回来。”
古朝阳望着她，忽然笑了。
“那你再出一个谜语。”
田甜想了想，说：“一半在土里，一半在空中。一边不见风，一边舞长空。打一字。”
古朝阳想了想，摇了摇头。
田甜笑了。“是‘枫’字。枫木一半在土里，一半在空中，木这边没有风，风这边？算了，你慢慢想。”
她转过身，走到门口，最后看了一眼这间屋子。看着那些空桌子——李墨的，李先学的，应回星的，她的。看着墙上那些斑驳的字迹，看着黑板上风洗语写的“风吹客语语吹牛”，看着老者眯着眼端着紫砂壶的样子。
她笑了笑，走进了那扇门。
光淹没了她的背影。先是脚，然后是腿，然后是腰，然后是肩膀。最后是她的头。她走进去的时候，没有回头。
门关上了。
（五）
金光散了。灵台缓缓沉入地下，门框也消失了。雾气重新涌上来，对联坊恢复了原来的样子。
可屋里又少了一个人。
风洗语坐在座位上，望着田甜那个空位置，愣了很久。那个位置的前面，桌上还放着她没喝完的半碗茶，茶已经凉了，茶叶沉在碗底，像一片片小小的落叶。
“四个了。”风洗语说，“李墨，李先学，应回星，田甜。”
他转过头，望着古朝阳。
“朝阳哥，你什么时候走？”
古朝阳沉默了一会儿。
“该走的时候。”
风洗语低下头，手指在桌面上画圈。画了一个又一个。画到第七个的时候，他忽然说：“你们都走了，我一个人留在这里，还有什么意思？”
古朝阳望着他。
“你不是一个人。还有大家，还有老先生，还有对联，还有那些没写完的诗，没对完的联。”
风洗语抬起头，望着墙上的黑板。黑板上还留着田甜写的“博理求真，长新始道”，字迹娟秀，一笔一划都很认真。
他看了很久，忽然站起来，走到黑板前，拿起粉笔，在那行字下面写了一行：
风洗语，还活着。
写完了，他退后两步，歪着头看了看，又加了一句：
不对，还死着。
古朝阳看着那两行字，忽然笑了。
老者也笑了。
（六）
老者坐回矮几后面，端起紫砂壶，抿了一口。茶已经凉了，可他不在意。
“田甜那副联——‘博理求真，长新始道；勤思正己，德学而师’。你们记住了吗？”
“记住了。”风洗语和古朝阳异口同声。
老者点了点头。
“记住了，就是她还在。人走了，联在。联在，人就没走。”
他站起来，拄着竹杖，慢慢走向门口。
“明天的功课——写一副联，至于题目——自己想。”
他顿了顿，没有说下去，推开门，走了出去。
雾气涌进来，凉丝丝的。
（七）
夜里，风洗语一个人坐在窗前，把田甜那首诗念了好几遍。
“风平叟钓墨空晚，陆畔星河同醉反。
此处水中连线鱼，秋千影舞惊波鲩。”
他念着念着，忽然想起田甜猜谜语时说的那句话——“情。感情的情。”
他低下头，在桌上用手指写了两个字：情、清。
清清三点水，有心来相陪。
清的水换成了竖心旁，就是情。
一半猜得到，一半悟出来。
猜得到的是字，悟出来的是——
他想了一会儿，忽然笑了。
是心。
他又想到田甜那字谜:
“一半在土里，一半在空中。一边不见风，一边舞长空。打一字。”
树木的“木”，一半在土里，一半在空中，在土里这一边不见风，在空中这一边舞长空。说的不就是木头的木吗？田甜会不会是暗中调笑古朝阳是块木头？
他铺开纸，提笔写下一行字：
田甜，你那个谜语，我悟出来了。
写完了，他把纸折好，揣进怀里。
窗外，忘川河的水声还在响。不急，不缓，像是永远也不会停。
可他知道，那些走了的人，正在某条河的彼岸，开始新的路。
他笑了笑，把雾气往头上一蒙，嘟囔了一句：
“明天还要上课。睡觉。”
