（一）
李墨走后的第二天，对联坊里安静了许多。
风洗语一进门，习惯性地往角落里那张桌子望去——空的。笔搁在砚台上，墨早就干了，砚台底上结了一层薄薄的霜。他愣了一会儿，走过去，在那张空桌子前站了片刻，然后伸手摸了摸桌面。
桌面上有浅浅的凹痕，是李墨用手指一下一下敲出来的。
他叹了口气，回到自己的座位上。田甜已经来了，坐在前排，手里捧着一本书，可半天没翻一页。应回星和李先学也到了，各自坐着，谁也没说话。
老者进来的时候，手里没有拿竹杖，而是捏着一张纸。纸有些旧，边角卷起，像是被人反复折叠过。他在矮几后坐下，把那张纸展开，放在桌上。
“李墨走之前，在桌上留了一首诗。”他说。
众人一齐望向那张纸。
老者拿起来，念道：
《是梦非梦》
人生皆易老，暗里自伤神。
坐对凌空月，不知入梦人。
注:
1、不知不觉中进入梦乡之人;
2、不知道已经夜深应该入梦之人;
3、不知道魂牵梦绕之人现在怎么样了;
念完了，他把那张纸放在桌上，让众人传看。
风洗语第一个接过去，盯着那四句诗看了半天，一个字一个字地念，念完了，抬起头，眼眶有点红。
“他什么时候写的？我怎么不知道？”
“你睡觉的时候。”田甜说。
风洗语张了张嘴，想反驳“鬼不用睡觉”，可话到嘴边又咽了回去。他把那张纸小心翼翼地递给田甜，像是怕弄破了。
田甜接过去，看了一遍，又看了一遍。
“他不知道坐对凌空的月亮时，自己已经进入了他人的梦境。”
她把诗传给应回星。
应回星看了，沉默了一会儿，说：“人生皆易老，此事最伤情。”
李先学最后看。他把那首诗从头到尾念了三遍，放下，叹了口气。
“生如梦，死如梦。有时候活在自己的梦里，有时候活在别人的梦里。活在自己梦里的时候不愿意醒，活在别人梦里的时候害怕醒！”
老者点了点头。
“李墨走了，可他的诗留下了。你们也各写一首吧。不是作业，是想写就写。等某一天你们都各自悟道，老夫将你们的诗联整理成册，作为教案存档。”
（二）
风洗语第一个动笔。
他铺开纸，提起笔，想了很久。脑子里乱糟糟的，一会儿想起李墨坐在角落里敲桌面的样子，一会儿又仿佛看见古朝阳的微笑，一会儿又变成田甜的白眼，以及挥之不去的笑骂声。
他忽然笑了一下，然后落笔。
《可是仙》
微风几度搓星梦，笑脸千含并枕边。
若问深情何以重，凡间自忖怎回天。
人生有比相思更，独与虫声作伴眠。
谁言此夜终须尽？只觉当初到晚年。
写完了，他退后两步，歪着头看了看，又加了一个注：“‘搓星梦’——风过水面，将梦和星星搓在一起，李墨那家伙在梦里，像搓面团一样被搓来搓去。”
田甜接过去看了一眼，嘴角微微翘了一下，然后自己也铺开纸。
她没有犹豫，提笔就写：
《求真》
青云潜水起，入鉴观众生。
岳石凝仙髓，涟花拂玉声。
连年深向海，大德磨天平。
有道无为理，明人暗晒晴。
注:
青云潜水，只示表象，实乃水气升腾而成，暗见水若清明，云可低就，天远虽高，心可潜求。
水致大海无边无际，自古至今，源源不断，尽敛于怀，可见其深不可测。
天，1,指天空;2;指时间,24小时为一天。
大德磨天平:水有互让之德，有同成之德，有养生之德，有载物之德，有敛己之德，有洗涤之德，有启悟之德，有和谐之德。整句解:1、大海仿似一个磨盘，与天互磨，与地互磨，终和于平。2、人或者物通过时间的磨砺使德性平和。
明人暗晒晴:智者在晦暗的环境下也是自带光明，照亮他人。
（三）
应回星第三个写。他写的是一首长诗：
《秋夜闲话》
雪色无边深暗处，空虚一点染凉秋。
浮生惯减沉思醠，醉梦暂抛醒世愁。
富贵穷酸同样老，何堪跪地向天求。
良朋损友随缘散，势利之交易变仇。
手足亲邻观度量，真情伪意似波沤。
夫妻子女欢餐客，久病得扶上辈修。
苦海疏狂焉敢满，长江却怕绝甜头。
清辉助我于今夜，放倒孤单任寒流。
注:
空虚:1、指天空;2、指内心的孤寂。一点:1、指月亮;2、指心内的一点感觉。
苦海疏狂焉敢满，长江却怕断甜头:那边大海即使疏狂，即使再苦，也从来不敢满出;这里长江虽甜，但不会明白大海之苦，不会顾忌大海之忧，却自源源不断，只为害怕水源枯竭，甜头不再。大海为长江解决了后顾之忧，长江为大海填补了历史的空白。各有各的难处，各有各的忧虑，又相扶相成，相联相守。
写完了，他放下笔，望着那首诗，忽然说：“人生有太多的无奈，太多的矛盾，但是却又不得不去面对，不得不去接受……”
李先学最后一个写。他的诗短一些：
《世情吟》
亲和命贱千般苦，物博情穷一世空。
有时莫忘同难过，窘境离群只对风。
人前不却推心诉，妙语休生被眼红。
平淡笑伴身边老，远病齐欢亦是丰。
写完了，他望着“平淡笑伴身边老”那一句，忽然笑了笑。
“我生前，总觉得要写出惊天动地的诗才对得起这一辈子。现在才明白，平平淡淡，笑伴身边，才是真的。”
（四）
古朝阳一直没有动笔。
他坐在那里，望着窗外的雾，望着忘川河的方向。雾很浓，什么也看不见，可他好像看见了什么——。
他提起笔，在纸上写下了四句：
《莫名》
静搉岩纹老，刀拖铁壁平。
云挲风骨瘦，脊挺垒城成。
翠远疏烟寂，深新曲径晴。
沉翩凉翼重，隐稳暗啼轻。
注:
搉:较量。凉翼:秋天的落叶，飘飘如羽翼。
亘古的寂静与岩石在慢长的较量中渐见岁月（岩纹），无形的“刀”与坚硬之山体在较量中得出结果（平）。风骨之瘦是云摩挲而成，山脊之挺是一块块巨石堆砌而成。远山苍翠，其间薄雾轻烟，侧耳倾听，似觉寂达天边。沿着弯弯曲曲的小径，林间深处一路不断有阳光过隙，视角景物不断推陈出新。秋天的落叶，飘飘似羽翼，却怎么也飞不起来，最终堆积于地面。一种隐蔽、沉稳、轻微的声音，或许是枝叶触地的微响，也或是藏匿鸟禽的幽鸣。其声之轻，与“沉翩”之重形成对比，综上所术，给人一种难以言传、超越具象的复杂感受。
写完了，他放下笔，把那首诗看了一遍，又看了一遍。
他把那首诗折好，和其余五首放在一起。
老者把六首诗收齐，叠成一沓，端起紫砂壶，喝了一口。
“六首诗，六个人。古朝阳写山，山与时间共存；李墨写梦，梦中在变；田甜写求真，愿道成真;风洗语写仙，仙有灵气；应回星写闲话，闲话中活着；李先学写世情，世情里知足。”
他站起来，拄着竹杖，走到窗前，推开窗户。雾气涌进来，凉丝丝的。
“写诗，就是写自己。你们写的，都是自己。古朝阳的‘静搉岩纹老’——你心里有岩石，有岁月，有那些磨不平的东西。李墨的‘不知入梦人’——他不知道自己在改变，他在梦里，不知不觉中完成了自我的转变。田甜的‘大德磨天平’——与天互磨，与地互磨，世事从来不是一帆风顺，总会经历波折，好事多磨，你心中虽苦，但通透，自有慧德。风洗语的‘独与虫声作伴眠’——你心里有孤独，可你把它写成了虫声，虫声也是伴。应回星的‘苦海疏狂焉敢满，长江却怕绝甜头’——你心里有矛盾，可你把它摆平了。李先学的‘平淡笑伴身边老’——你心里有暖，有身边人。”
他转过身，望向所有人。
“还有没有其它诗句？”
等了一会，见再无人作声，又道:
“今天先收藏这几首的诗句，明天再继续评之前没评完的诗联。”
说完，慢步走了出去。
（五）
那天夜里，风洗语一个人坐在窗前，望着窗外的雾。
雾很浓，可他总觉得，那雾里有一个人在走。穿着青衫，背着书箱，一步一步，走得不快，可很稳。没有回头。
他忽然想起自己写的那句诗——“谁言此夜终须尽？只觉当初到晚年。”
他挠挠头，自言自语：“我才死了没多久，怎么就晚年了？”
没有人回答。只有忘川河的水声，哗啦哗啦的，像是在笑。
他笑了笑，把窗户关上，回到座位上，铺开纸，又写了一行字：
李墨，下辈子别敲桌子了，吵得很。
写完了，他自己看了看，又划掉了。然后在那行字下面写了一行新的：
李墨，下辈子好好写诗，我等着看。
这一次，他没有划掉。
他把那张纸折好，揣进怀里，闭上眼睛。
窗外，水声还在响。不急，不缓，像是永远也不会停。
