（一）
“暗漏圈天远，
银秋浸夜长。”
白发老者坐在正中，面前的长案上堆着厚厚一叠纸，都是昨日布置的作业。他一张一张地翻看，时而点头，时而摇头，嘴角始终挂着一丝若有若无的笑意。
众学子屏息静气，等着他的评判。
老者翻完最后一页，抬起头，环顾一圈。
“都交了？”
“交了！”众人齐声应道。
老者点点头，拿起最上面的一张纸，念道：
“浮沙皆浅水，暗夜蕴明珠。”
他顿了顿，点评道：“上联浮沙对浅水，下联暗夜对明珠。浮沙再对暗夜，浅水再对明珠——对仗工整，意境深远。只是——”他微微摇头，“秋意何在？”
那学子站起来，嗫嚅道：“加个横批……秋月……”
老者点点头：“倒也说得通。只是绕得远了些。不错，继续努力。”
他又拿起一张：
“月瘦风平薄似纸，星疏汉阔寂如池。”
老者念完，在纸上批了四个字：静池映月。
“这联好，”他说，“月瘦如纸，星疏如池——瘦字用得好，疏字也见功夫。只是‘薄似纸’与‘寂如池’，虽工整，却少了些中秋的圆融之意。”
又一张：
“千双视线推蟾起，一件银衫着地来。”
老者笑了，批道：中秋赏月。
“这个直白，”他说，“‘千双视线推蟾起’——万人仰望，将月亮推上天空；‘一件银衫着地来’——月光如衫，铺满大地。虽是直白，却有气象。”
众人纷纷点头。
老者又拿起一张：
“拨柳观星非玉手，惊波碎影是琴音。”
批曰：风过漏声。
“这联妙在‘非玉手’与‘是琴音’——拨柳观星的，不是手，是风；惊波碎影的，不是石，是琴。中秋之夜，风过有声，如琴如漏。好。”
老者又念了一张：
“明宵月是风清冷，此酒温如夜静深。”
他停了停，目光在纸上停留片刻，然后念出下面的注解：“明宵的月亮依然是现在这个月亮，但天气将会变得一天比一天冷。不知不觉已经夜静人深，这杯酒从倒出来到现在依然是那么温暖。”
老者抬起头，望着那学子：“这注解比联好。联是骨，注解是血肉。‘此酒温如夜静深’——酒温与夜深相提并论，奇思妙想。”
那学子不好意思地笑了。
老者又拿起一张，念道：
“徐香一缕，空杯满月；快意千坛，有感无时。”
念完，他沉默了一会儿，缓缓点头。
“空杯满月——杯已空，月却满。有感无时——杯中无酒，心中有意。既有感于无之时，亦无时无刻不有所感！好。”
（二）
对联念完了，老者从纸堆里抽出几张诗笺。
“有几首诗的，”他说，“也一并念了。”
第一首：
《中秋情》
月送人间秋正满，人间送月喜团圆。
遥摇浊酒邀君胜，你予豪情我与缘。
老者念完，指着第一句的注解：“第一个月，指月亮，也指岁月。第二个月，指月亮，也指月饼。”
他笑了笑：“这‘月饼’一说，倒是有趣。月送人间秋正满——岁月送来了秋天；人间送月喜团圆——人间回赠以月饼。一来一往，有情有义。”
风洗语在底下小声嘀咕：“月饼也算？”
田甜白了他一眼：“怎么不算？月饼不是月？”
风洗语缩了缩脖子，不敢吭声。
老者又拿起第二张诗笺：
《夜来香》
月客千山静，池翩一夜明。
幽香何所树，似有是非轻。
作者是田甜。
老者念完，点了点头：“‘月客’二字用得巧。月亮如客，千山俱静；池水如舞，一夜通明。后两句问幽香从何而来，答曰‘似有是非轻’——那香气若有若无，轻如是非，淡如流言。妙。”
田甜低下头，耳朵尖微微红了。
风洗语扭过头看她，小声说：“写得不错嘛。”
田甜没理他，但嘴角翘了翘。
老者拿起第三张诗笺，念出声来：
《天窗》
暗漏圈天远，银秋浸夜长。
怕数月中月，风高窗外窗。
念完，屋子里静了一瞬。
老者没有立刻点评，而是把那首诗又念了一遍。他的声音苍老而悠远，在屋子里回荡着：
“暗漏圈天远，银秋浸夜长。怕数月中月，风高窗外窗。”
念罢，他沉默了很久。
“这首诗，”他终于开口，“有太白遗风。”
屋子里响起低低的惊叹声。
“暗漏圈天远——月亮如夜幕的漏点，透过它，可以望见遥远的天空。‘圈天’二字，既是动词，也是名词——月亮圈出一方天地，却又将天地推远。”
“银秋浸夜长——银色的秋光，浸透了漫长的夜晚。一个‘浸’字，月光如水，夜如海。”
“怕数月中月——怕去数那岁月之中的月亮。过了多少个中秋？看了多少次月圆？不敢数，数不清。”
“风高窗外窗——风吹高了窗外之窗。窗外有窗，天外有天。那最高的窗，便是月亮。”
老者放下诗笺，望着李墨，目光深邃。
“这首诗，是你写的？”
李墨站起来，躬身道：“是学生拙作。”
老者点了点头，没有说话，但眼中的赞赏，谁都看得见。
风洗语张大了嘴，半晌才合上，小声嘀咕：“李墨……你这也太厉害了。”
李墨没有回应，只是默默地坐回去。
（三）
老者又拿起一张诗笺。
“这首诗是谁的？”他念道：
《不觉中秋》
桌有银杯杯有酒，风吹客语语吹牛。
篱边影竹抛沙落，是诉宵凉未够秋？
风洗语站起来，挺了挺胸膛：“学生的！”
老者念了一遍，又念了一遍，嘴角渐渐浮起笑意。
“‘桌有银杯杯有酒’——银杯是酒杯，杯中有酒；‘风吹客语语吹牛’——风吹客人的话语，那些话语在吹牛。这一联，倒是有趣。”
风洗语得意地笑了。
老者继续念：“‘篱边影竹抛沙落’——篱笆边，竹影晃动，抛洒下沙沙的声响；‘是诉宵凉未够秋？’——是在诉说夜凉还不够秋天吗？”
他放下诗笺，望着风洗语：“你这首诗，前三句都是铺垫，最后一句才是关键。‘是诉宵凉未够秋’——夜已凉，秋已深，可你偏偏说‘未够秋’。为什么？”
风洗语挠挠头，想了想，说：“因为……秋已入中，而夜未肯凉。感觉不到凉意，所以‘未够秋’。”
屋子里静了一瞬。
老者点了点头，没有多说，只是把那首诗又看了一遍。
田甜扭过头，看了风洗语一眼。那眼神里，似乎多了一点什么。
（四）
最后一张诗笺。
老者拿起来，念道：
《塘畔踏月》
无间荫影惊风后，一路蛙声住脚边。
夜把光盘浮在水，空留句号挂于天。
念完，他没有点评，又拿起另一张：
《荷花嫁香》
多时藕节穿泥面，两点心香到客前。
谁举油锅迎接我？光推雨伞倒开禅。
念完，他将两张诗笺并排放在桌上，沉默了很久。
屋子里安静得能听见窗外雾气流动的声音。
“这两首诗，”老者终于开口，“是连在一起的。”
众人一愣。
老者指着第一首：“《塘畔踏月》——塘边踏月，一路蛙声。夜把光盘浮在水——月光如盘，浮在水面；空留句号挂于天——月亮如句号，挂在天空。”
他又指着第二首：“《荷花嫁香》——藕节穿泥，心香到客。谁举油锅迎接我？光推雨伞倒开禅。”
他顿了顿，目光落在诗笺的注脚上：“《塘畔踏月》时遇见《荷花嫁香》，喜从荷来。”
老者抬起头，望着古朝阳。
“这两首诗，是一个故事。”
古朝阳站起来，躬身道：“是。学生在塘畔踏月，偶遇荷花，有感而发。”
老者点了点头，将两首诗并排举起来，让众人看清。
“‘夜把光盘浮在水’——月光如盘漂浮在水；‘空留句号挂于天’——月亮又如句号挂于天空。这是写景。”
“‘多时藕节穿泥面’——藕节从泥中穿出；‘两点心香到客前’——荷花的香气送到客人面前。这是写荷。”
“‘谁举油锅迎接我’——荷叶如油锅倒举，迎接来客；‘光推雨伞倒开禅’——月光推动着如雨伞倒开的荷花，禅意自生。”
老者放下诗笺，声音苍老而悠远：
“塘畔踏月，荷花嫁香。一为天地之景，一为人间之情。月在天空画句号，荷在水面举油锅——一个静，一个动；一个冷，一个暖；一个天工，一个造化。”
他望着古朝阳，目光深邃。
“你这两首诗，写的不是中秋，是中秋里的心。”
古朝阳躬身道：“学生不敢当。”
老者摆摆手，将诗笺小心地收起来。
“今日的作业，就到这里。”他站起来，拄着竹杖，目光扫过满屋的学子，“你们写的，老夫都收了。有的工整，有的巧思，有的深情，有的旷达。各有各的好。”
他顿了顿，忽然笑了。
“只是——你们有没有发现，今日的作业里，没有一个人写团圆？”
众人愣住了。
是啊，中秋是团圆节。可这些对联、这些诗，有的写月瘦，有的写星疏，有的写夜凉，有的写蛙声，有的写荷花，有的写杯酒——偏偏没有一个人写团圆。
老者望着众人，笑意更深了。
“为什么？”
屋子里安静了很久。
李墨忽然开口，声音很低：“因为……团圆是阳间的事。我们是鬼，没有团圆。”
老者没有点头，也没有摇头。他只是望着窗外茫茫的雾气，缓缓说了一句话：
“可你们写诗的时候，心里想的，不都是团圆吗？”
屋子里更静了。
风洗语低下头，盯着自己的脚尖。他想起生前最后一个中秋，一个人蹲在破屋里，听着隔壁财主家的欢笑声，啃着半块硬饼。
田甜想起小时候，后母还没来的时候，父亲把她扛在肩上，去街上看花灯。那时候的月亮，又大又圆。
李墨想起李府的中秋宴，满桌子的菜，满院子的灯笼。他坐在主位上，父亲笑着说：“我儿有才，将来必定光宗耀祖。”他那时候觉得，这一切都是理所当然的。
古朝阳想起徽州老家，想起父亲磨墨，母亲摆果盘，一家人在院子里赏月。他写了一首歪诗，父亲笑着说：“还行，还行。”
那些都是团圆。
回不去的团圆。
老者没有再说话。他拄着竹杖，慢慢走出门去，消失在雾气里。
（五）
众人散了。
三人并肩走在雾气里。田甜从后面追上来，手里攥着一张纸，脸红红的，递给古朝阳。
“那个……你帮我看看，这首诗哪里不好？”
古朝阳接过来，看了一眼，是那首《中秋情》。他想了想，提笔在上面改了几个字，递回去。
田甜看了一眼，脸更红了，小声说了句“谢谢”，转身跑了。
风洗语在后面喊：“你怎么不给我看？”
田甜头也不回：“你写的都是‘治鸡痔’，有什么好看的！”
“那是谐音！谐音懂不懂！”风洗语急忙反驳道。
古朝阳和李墨相视一笑。
雾气里，三个人的身影渐渐远去。
身后，对联坊的门虚掩着。门上的木联在雾气中若隐若现。
一对定乾坤，不思来处
片言知境界，如德与心
风吹过来，木联轻轻晃动，发出细微的声响。
似在轻诉，又似在沉思。
