楚昭言牵着赫连姝的手，穿过喧腾未歇的庭院。身后是未散的宴席，酒香混着药草气息在夜风里飘荡，有人还在划拳，有人抱着坛子唱歌，独孤阎蹲在屋顶的最后一道剪影也终于消失在檐角。他没回头，只是握紧了掌心里那只微凉的手。
婚房的门虚掩着，红纱灯笼挂在门框两侧，烛火轻轻摇，映得门缝里透出一层暖光。他停下脚步，低头看她。赫连姝也正望过来，眼角还沾着一点喜字的金粉，唇边笑意未散，却不再像白日那般张扬。她没说话，只是轻轻点了点头。
他推开门。
屋内陈设简单，却不显寒酸。一张雕花木床摆在中央，被面是大红锦缎，绣着并蒂莲与百子图，床头贴着双喜，桌上摆着合卺酒，两支红烛在铜烛台上静静燃烧，火苗一跳一跳，把两人的影子投在墙上，拉得很长，挨得很近。
他松开她的手，却没有走开，而是走到床边，慢慢坐下。木床发出轻微的吱呀声。他拍了拍身边的位置。
赫连姝站在原地没动，低头看着自己的绣鞋。鞋尖上绣着一对鸳鸯，针脚细密，是她亲手缝的。她抬眼看了看他，又垂下，嘴角微微一动，这才走过去，轻轻坐在他旁边。
两人并肩坐着，距离不过半尺，却像隔着一条河。窗外的热闹声渐渐远了，只剩风吹树叶的沙沙响，还有烛芯偶尔爆开的一声轻响。
楚昭言没看她，反而盯着桌上那对红烛。烛泪一层层堆叠下来，凝成珊瑚状，火光在他眼里跳动。他忽然开口，声音很轻：“今天……我说要每天给你买糖糕。”
赫连姝轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
可他听见了，嘴角扬了一下，很快又压住。
屋里静下来。不是无话可说，而是千言万语堵在胸口，不知从哪一句说起。他曾是装傻充愣的药童，她是刀尖舔血的刺客；他躲过追杀，她逃过背叛；他们一个用银针救人，一个用毒药取命。可如今，他们穿着红衣，坐在同一张床上，成了夫妻。
这事儿太不真实。
赫连姝低头看着自己交叠的手，指甲修剪得很短，指节处有旧伤留下的茧。她曾用这双手捏碎过敌人的喉骨，也曾在深夜里为他熬过退热的药汤。她张了张嘴，像是想说什么，又停住。
楚昭言也没催，只是坐着，呼吸平稳。
过了好一会儿，她终于开口，声音极轻，像是怕惊扰了这满屋的喜气：“我以前以为，我这一生只为复仇活着。”
她说完便停住，目光落在手上，仿佛在等一句评判，或是一句质疑。
可楚昭言没有追问，也没有安慰。他只是伸出手，轻轻将她的手握进掌心。他的手不大，毕竟是八岁孩子的身体，可掌心温热，力道坚定。
他问得简单：“现在呢？”
三个字，不逼迫，只等待。
赫连姝没立刻回答。她慢慢抬起眼，看向他。烛光映在她眼里，像落了星子。她看着这个曾为她挡过毒针、骗过死局、烧过天书的男人，这个总抱着药耙装傻、却在她最痛时一针封住心脉的男人。
她没说话，只是微微侧身，轻轻靠在了他的肩上。
这个动作极轻，却重若千钧。
楚昭言呼吸一顿，随即放松下来，任她倚靠着。他能感觉到她发丝蹭过脖颈的痒，闻到她身上淡淡的药香，混合着胭脂的气息。他没动，也没说话，只是继续握着她的手，另一只手轻轻搭在膝盖上。
窗外月光悄悄爬进来，洒在桌角、床沿、他们的衣角上。红烛的光渐渐弱了，火苗矮了一截，烛泪流得更慢。
过了许久，赫连姝的声音才又响起，贴着他肩膀，闷闷的：“现在我只想和你好好过日子。”
楚昭言笑了。笑得很轻，却从眼角一直漾到嘴角。
他低头看了她一眼，然后抬手，轻轻一吹——
红烛熄灭。
黑暗没有降临。月光如水，从窗棂间流淌进来，铺满地面，映得床前青砖泛着银光。两人的影子融在一处，分不清彼此。
他依旧坐着，没动。她也没动，头仍靠在他肩上，呼吸渐渐平稳，像是快睡着了。
他没叫她，也没扶她躺下。就这么坐着，任她靠着，听着她的呼吸，感受着她的温度。
院子里静悄悄的。几株药草立在墙角，叶子上挂着露珠，月光照上去，晶莹剔透，像撒了一地的碎玉。
他忽然想起什么，低声说：“明天糖糕，要加芝麻馅的。”
她没睁眼，嘴角却翘了翘，轻轻“嗯”了一声。
他又说：“后天我带你去南市，听说那儿新开了家酱菜铺，老板娘做的辣萝卜脆得很。”
她还是没睁眼，可手指在他掌心里轻轻动了一下，算是回应。
“大后天……”他顿了顿，像是在想，“我想吃你熬的姜糖水。上次你给我喝的，甜得齁嗓子，但挺好。”
她终于忍不住，轻轻掐了他一下。
他哎哟一声，却笑出声来。
笑声很轻，没惊起一片叶。
月光依旧静静照着，照着婚房，照着庭院，照着那几株沉默的药草。露珠顺着叶尖滑落，滴在泥土里，无声无息。
他低头看她，发现她已闭上眼，呼吸均匀，像是真的睡着了。他没叫醒她，只是慢慢调整姿势，让她靠得更舒服些。他的肩膀有点酸，可没动。
他知道，她很久没有这样安心地靠着一个人了。
他也一样。
从前他装蠢，是为了活命；她易容，是为了杀人。他们都在面具下藏得太久，久到忘了怎么好好说话，怎么好好待在一个地方，怎么好好靠在一个人肩上，什么都不做。
可现在不用了。
他望着窗外的月亮，心想：这日子，其实也不用多轰烈。每天一句闲话，一碗糖糕，一次牵手，一次靠肩，就够了。
他忽然觉得，八岁这身体，也不是那么难熬。
至少，能稳稳地坐着，让她靠。
至少，能说得出“明天给你买糖糕”这种话。
至少，能在这间小小的婚房里，听着她的呼吸，看着月光，守着这一寸安宁。
他轻轻动了动手指，把她握得更紧了些。
她没醒，可手回握了过来。
院中药草随风轻晃，露珠滚落，砸在石阶上，碎成更小的光点。
月正当空，夜正深。
