辰时刚过，偏殿的门被推开，楚昭言拖着药耙走出来，阳光刺得他眯了眼。他抬手挡了一下，袖口还沾着昨夜灯火熏黑的痕迹。萧明稷站在廊下，手里拎着个油纸包，见他出来，扬了扬：“糖糕，御膳房刚蒸的。”
楚昭言没接，只问：“皇帝呢？”
“回寝宫了。”萧明稷把油纸包塞进他怀里，“醒了三回，头一回问你走了没，第二回问医阁的事定了没，第三回……念叨‘有志不在年高’。”
楚昭言低头看那包糖糕，热气透过纸渗到掌心。他没拆，抱着就走。
“哎——”萧明稷跟上，“你不吃？”
“等会儿。”楚昭言脚步不停，“先去看看地方。”
皇陵在城北，原是禁地，守陵军层层把守。可今日不同，宫门刚开，工部尚书就带着人进了山门，黄土铺道，木料堆成小山。楚昭言走到山脚，药耙杵地，仰头看。
整座陵园已清空，碑石移走，棺椁迁出，连祖宗牌位都搬去了太庙偏殿。原先供奉香火的大殿被拆了一半，新梁架起，匾额未挂，只留三个钉孔悬在门楣上。
“要挂‘天医阁’。”萧明稷从后头赶上来，喘着气，“父皇今早下的旨，礼部炸了锅，宗室长老写了三封折子，说动皇陵是大不敬。”
楚昭言嗯了一声，绕过大殿基座，走到后院。这里原是守陵人住的破屋，如今墙已扒倒，地面夯平，隐约能看出讲堂、药庐、藏书楼的格局。
“书从哪儿来？”他问。
“天下征书。”萧明稷说，“三品以上官员献一本，免一年赋税；民间医者献方，换行医凭证。昨日已有三十七州递了名录，最远的来自南荒。”
楚昭言点点头，蹲下身，从药囊里摸出一枚针，在地上划了条线：“讲堂该坐北朝南，采光好。藏书楼要防潮，底下得垫青石。药庐……离灶台不能太近，火气伤药性。”
萧明稷愣住：“你还懂这个？”
“老乞丐教的。”楚昭言收针入匣，“他说建医馆和扎针一样，得找对位置，下对劲。”
话音刚落，远处传来马蹄声。一队快骑冲上山道，为首那人翻身下马，捧着明黄卷轴疾步而来。
“圣旨到——”内侍尖声喊。
楚昭言没动，药耙还杵在地上。
内侍展开诏书：“奉天承运皇帝诏曰：昔朕病危，命悬一线，赖楚氏昭言施针相救，得以续命。此子虽年幼，然仁心济世，术通阴阳，实乃国之栋梁。今改建皇陵为‘天医阁’，集天下医书，育万邦良医，特授楚昭言为首任阁主，统摄医政，颁行新规。钦此。”
全场静了两息。
然后炸了。
“荒唐！”一声怒喝从人群后传来。礼部左侍郎冲出来，胡子抖得像风里的草，“八岁小儿，乳臭未干，如何执掌国家级医府？我等三品大员，岂能听命于一个娃娃！”
旁边几位太医署旧臣也附和：“正是！连跪拜礼都不懂，成何体统！”
楚昭言依旧蹲着，低头看自己手指。掌心有茧，是磨针磨出来的；指节有力，是扛药耙练的。他慢慢站起来，药耙一横，挡在身前。
没人再说话。
这时，山道尽头又传来脚步声。皇帝来了。
他没坐轿，由两名内侍扶着，一步步走上山。脸色仍有些白，但腰背挺直，目光扫过众人，最后落在楚昭言身上。
“你就是……那个救朕的孩子？”皇帝声音不大，却压住了所有嘈杂。
楚昭言点头：“是我。”
皇帝走近，低头看他：“听说你不要赏，只要一碗糖糕？”
“饿了能吃上一口，比什么都强。”楚昭言说。
皇帝笑了下，转头看向群臣：“你们说他年纪小？可他在朕断气前敢下针，你们呢？一个个跪着哭，连脉都不敢搭。他救活的不只是朕，是这个王朝的命脉。”顿了顿，伸手握住楚昭言的手腕，将他拉到高台之上，“有志不在年高，能者便是资格。”
风刮过空旷的广场，吹乱了楚昭言头上歪扭的小髻。他站在新建的台基上，粗布衣裳贴着瘦小的身子，腰间药囊鼓鼓囊囊，手里还抱着那柄半人高的药耙。
台下，百官低头，无人再语。
三日后，天医阁落成。
红绸揭开，鎏金匾额“天医阁”三字在日光下耀眼生辉。山门前，人山人海。各地医者自四面八方赶来，背着药箱，捧着医书，有的穿着粗麻，有的披着兽皮，甚至还有赤脚踩着雪渣走来的南疆巫医。
楚昭言站在高台上，看着底下黑压压的人头。
有人跪下，磕头。
第二个，第三个，第十个……到最后，整片广场的人都跪了下去，齐声道：“拜见阁主！”
声音如雷，震得檐角铜铃叮当响。
楚昭言没动。他低头看了看自己的手，又摸了摸药耙的木柄。这耙子陪他翻过无数药田，也替他挡过太医署的棍棒。那时他装傻，缩在药堆后头，听见他们笑：“这小子蠢得很，拿耙子当拐杖。”
现在，他拿着同一柄耙子，站在这里。
风起，吹得他衣角翻飞。他仰头看天，阳光刺眼，眼前闪过一幕幕：街头混混抢他药囊，他撒迷药跑路；太医署拒诊流民，他偷偷施针；老乞丐在破庙用狗毛教他认穴，说“医者不在庙堂，在人心”。
最后，定格在今日——万人跪拜，山呼阁主。
他嘴唇动了动，没出声，只轻轻说了句：“原来，我不是逃出来的，是走回来的。”
典礼结束，人群退去。
楚昭言仍立在高台，没走。药耙靠在身边，针匣边缘那道刻痕被他摩挲得发亮——“救人先守心”，老乞丐当年让他刻的。
萧明稷走上来，站他旁边，没说话，只是递过那个油纸包。
楚昭言打开，糖糕还热着。
他咬了一口，甜味在嘴里化开。
“接下来做什么？”萧明稷问。
楚昭言咽下最后一口，把油纸叠整齐，放进药囊。
“写本书。”他说。
