晨光刚爬上窗棂，药耙的影子斜斜地印在青砖地上。楚昭言坐在门槛上，手里捏着半块冷掉的糖糕，咬一口，腮帮子鼓得像只囤粮的松鼠。隔壁武塾的灯已经灭了，院子里静悄悄的，只有风吹纸窗啪啪轻响。
他正想回屋把昨夜没晒完的甘草翻个面，后院木门“吱呀”一声被推开，孟璇玑拎着一叠账册进来，发髻歪了，袖口沾着墨点，走路带风。
“来了？”她头也不抬，把账本往石桌上一拍，“快帮我数红点。”
楚昭言含着糖糕走过去，腮帮子一动一动：“啥红点？你又画地图圈人头？”
“是医馆。”她展开一张大图，手指戳在上面，“你看，这是京州，这是云州，这是南陵……每个红点，都是一家挂着‘神医将军’匾额的新铺子。”
楚昭言差点把糖糕咽错气道：“谁准他们挂我名字的？我又不是卖招牌的！”
“你救的人多了，名声自己就长腿跑了。”孟璇玑理直气壮，“我不挂你名，百姓不信；不挂金字，富商不掏钱。现在可好，北边三个州新开的医馆，药材还没运到，门口 already 排了长队。”
“already？”楚昭言皱眉。
“哦，我是说，早就。”她随手改口，翻出一摞信，“这是各地郎中写的方子，这是采药人送来的单据，这是富户签的‘补差契’——你猜怎么着？上个月光靠十倍药价，咱们多收的钱，够开五家义诊堂。”
楚昭言低头看那堆纸，眉头拧成疙瘩：“你这不是卖药，是搞劫富济贫。”
“对啊。”她点头，“这叫商业化的善举，懂不懂？穷人拿铜板买救命药，富人花金叶子买心安理得。你说你一个八岁小孩天天装傻扫地，我可不能也跟着装死。”
楚昭言哼了一声，抱着药耙蹲到一边：“那你不怕哪天权贵上门砸招牌？”
“怕啊。”她笑，“可更怕老百姓病了没钱治。再说了——”她抬头盯着他，“你当初救人的时候，想过会不会惹祸上身吗？”
楚昭言没吭声，手指抠了抠药耙上的裂纹。
日头升到正中，前厅开始忙起来。
柜台前站了个穿锦袍的胖子，脸红脖子粗，拍桌吼：“你们这是讹诈！一包止咳散要我十两银子？市价才一钱！”
孟璇玑慢悠悠端茶喝了一口：“您买的是止咳散，外加三十里外青山村三个月的医馆运营费。”
“什么？”胖子瞪眼。
“白纸黑字写得清清楚楚。”她抽出一份契约递过去，“您多付的九两九钱，养活了那儿的一个郎中、两个学徒，还买了过冬的炭火。墙上贴着名单，您要是不信，可以亲自去查。”
胖子顺着她指的方向看去，墙上挂着一块木牌，密密麻麻写着人名和款项，底下一行小字：“每笔超额支付，皆用于偏远医馆维持。”
他张了张嘴，还想骂，忽然瞥见角落里一位农妇默默递上几枚铜板，取走一个小布包。那女人衣裳打补丁，手粗糙皲裂，出门时回头深深鞠了一躬。
胖子闭嘴了。
他掏出钱袋，扔下十两银子，转身就走。走到门口，却又停下，低声问：“我能……匿名捐吗？”
“能。”孟璇玑点头，“我们记账，但不挂牌。”
他嗯了一声，快步走了。
人群散去，楚昭言拿着扫帚在角落装模作样扫地，其实耳朵竖得比狗还灵。等人都走了，他蹭到柜台边，小声说：“你这样，迟早被人参一本‘聚敛民财’。”
“参就参。”孟璇玑翻开新账本，“反正我账目公开，药材来源清楚，价格写在门口，童叟无欺。真要查，查得出半点贪墨，我当场吞秤砣。”
楚昭言看着她，忽然咧嘴一笑：“你还真敢。”
“不敢我就不出这个柜台了。”她合上账本，揉了揉太阳穴，“你知道最难的是什么？不是筹钱，不是运药，是让人相信——真的有人愿意亏本救人。”
楚昭言低头，药耙尖在地上划了个圈：“我不是为了让人信我才救的。”
“我知道。”她轻声说，“可你现在不用出手，你的名字就在救。你躲在后面装傻，我在前面收钱，咱们配合得天衣无缝。”
他没接话，只是站在那儿，阳光从窗缝照进来，落在他歪扭的小髻上，晃出一圈毛茸茸的光。
黄昏时分，楚昭言爬上二楼，倚在窗边看街景。
街上行人提着药包来来往往，有老有少，有穿粗布的，也有坐轿子的。一家医馆门口，学徒正在张贴新告示：“贫者凭帖半价，富者自愿补差。”旁边还有个木箱，写着“随缘投银，专供孤寡”。
他看了一会儿，转身走进内室。孟璇玑正伏案写单，面前摊着厚厚一摞跨州药单，红印盖得密密麻麻。
“今年开了十二家新馆。”她头也不抬，“荆、豫、广、川四州最急，已经派专人驻点。药材统一配送，价格全透明。不用你扎一针，灵枢之术也能传出去。”
楚昭言靠在门框上，小声嘀咕：“我可没授权你用我名字当旗号。”
“你授权不授权，它都在那儿。”她抬眼笑，“就像阳光照地，你挡得住吗？再说——你宁可背黑锅也不求功，那就让我替你有名。你继续装你的小傻子，我来当这个奸商。”
他撇嘴：“你本来就是奸商。”
“我是仁义奸商。”她正色道，“赚来的每一分，都变成药、变成人、变成命。”
两人对视一眼，忽然都笑了。
窗外夕阳西下，余晖洒在账册上，那一排排红印像是烧起来的星星，一路蔓延到看不见的远方。
楚昭言站在窗前，手里还抱着那把破药耙。他望着街上提药归家的人影，有的走得急，有的脚步沉，但脸上都带着点踏实劲儿。
他忽然说：“我不在乎名。”
“我知道。”孟璇玑低头盖最后一个章。
“但在乎命。”
“我也在乎。”她合上账本，吹了口气，“所以咱们谁也别拆谁台，行不行？”
楚昭言没回答，只是把药耙往肩上一扛，慢悠悠往楼下走。
走到楼梯拐角，他又停住，回头看了眼楼上亮起的油灯。
孟璇玑已经重新打开账册，笔尖沙沙作响，算盘珠子噼啪拨动。
他嘴角动了动，终究没说话，转身下楼。
院子里，今夜要晒的甘草已经摊开在竹席上，月光初露，照得药香浮动。
他蹲下去，一根根翻动草药，动作笨拙却认真。
远处传来打更声，三更了。
药耙的木柄磨着他掌心，那层疤还在，摸着粗粝。
他低着头，小声嘟囔了一句：“……随你便吧。”
话音落，抬头看见墙头一只野猫窜过，惊飞两只麻雀。
他不动了，盯着那片空荡荡的瓦檐。
楼下，孟璇玑突然喊：“楚昭言！明早第一批药要发川州，你那几根宝贝银针借我押箱底，防人调包！”
