阳光从屋檐斜切下来，照在药囊的粗布面上，针匣边缘泛出一点银光。楚昭言坐在院中石凳上，背靠着墙，怀里抱着那半人高的药耙，像抱着个老朋友。他没动，也不说话，就看着地上蚂蚁爬过砖缝，一队一队地往墙角搬碎屑。
风一吹，艾草香混着晒干的黄芩味儿飘过来。
他刚想伸手摸药囊里的针，院门吱呀一声被推开。
萧明稷走进来，穿着青布直裰，腰间没挂玉佩，头上也没束金冠，脚上是一双旧布靴，鞋尖还磨了个洞。他两手空空，身后连个随从都没有，跟寻常走街串巷的教书先生差不多。
他在对面石凳坐下，翘起腿，拍了拍膝盖上的灰：“你这院子挺干净啊。”
楚昭言抬眼看了他一下：“你不像来抄家的。”
“抄什么家。”萧明稷咧嘴，“我现在连皇城都进不去，哪来的兵给你抄。”
楚昭言没笑，把药耙往身边挪了挪：“听说了，你去辞太子位了？”
“嗯。”萧明稷点头，“今早递的折子，中午批下来的。皇帝气得砸了三个茶杯，又赏了我一座宅子，说让我‘安分守己，别再惹事’。”
“你还惹过什么事？”楚昭言问。
“我活着就是惹事。”萧明稷耸肩，“一个不是亲生的儿子，当了十年太子，底下大臣分两派吵了十年，你说烦不烦？现在好了，我不是他儿子，也不是太子，连宗谱名字都被划了，清清爽爽。”
楚昭言盯着他看了会儿：“你不难过？”
“难过啥？”萧明稷伸个懒腰，“以前装纨绔喝酒打架是演戏，现在能真喝酒真睡觉，多痛快。再说，我本来就没想当皇帝。当皇帝就得天天听那些人扯皮，今天这个说天象有异要修德政，明天那个说边境不安要斩佞臣，听得我脑仁疼。我要是真登基，不出三个月就得装疯。”
他说完，从袖子里掏出一张纸，展开拍在石桌上：“喏，这是我写的《退位陈情表》，你帮我看看有没有错字。”
楚昭言瞥了一眼：“我不识字那么多。”
“骗鬼呢。”萧明稷哼笑，“你在天书殿翻那么大一本书都不带喘气的，现在跟我说你不识字？”
楚昭言低头抠手指甲：“那是瞎翻，反正全是空白。”
“你现在可真会装傻。”萧明稷摇头，“比八岁时候还油滑。”
楚昭言不接话，只问：“皇帝怎么说？”
“震怒。”萧明稷说得轻巧，“然后念我这些年替他查贪官、平疫病、调粮运，功劳不小，准我保留亲王爵位，俸禄照发，但除宗籍，不许参与祭祀，也不得出入东宫。”
“那你以后算什么？”
“无籍亲王。”萧明稷咧嘴一笑，“听着怪吧？既不是皇家人，也不是老百姓，卡在中间。不过这样最好——我想做什么就做什么。”
楚昭言终于抬头看他：“你想做什么？”
“开书院。”萧明稷指了指自己脑袋，“教人读书。不光教四书五经，还要教律法、算学、农政、医理。让那些穷孩子也能知道，天下不止一条科举路可走。”
楚昭言眨眨眼：“你有钱？”
“有。”萧明稷拍拍胸口，“这些年攒的俸禄，加上皇帝赏的宅子田产，够办个像样的书院了。我不求它多大，只要每年能供一百个寒门子弟免费入学就行。”
“你亲自教？”
“教一部分。”萧明稷点头，“其他请先生。我打算先招二十个老师，挑那种有真才实学、又不怕得罪权贵的。你也知道，满口仁义道德的废物我见多了，我要的是能写策论、能算赋税、能看懂脉案的人。”
楚昭言听完，没立刻回应。他低头摸了摸药囊，手指隔着布料点了点那七根针的位置，像是在数数。
过了几息，他开口：“我第一个报名。”
萧明稷一愣：“你报什么名？”
“学生。”楚昭言看着他，“你不是要教医理吗？我虽然不会看病了，但至少认得穴位，背得汤头歌。我去听课，顺便帮你管账。”
“你管账？”萧明稷差点笑出声，“孟璇玑听见这话能把鼻涕泡气出来。”
“她抠门。”楚昭言淡淡道，“我是实在。穷人来看病，该免就免，富人来了，该收多少收多少。不靠送礼拉关系，也不靠贬低同行抢生意。就这么简单。”
萧明稷看着他，忽然觉得眼前这小孩不太一样了。
以前的楚昭言，眼里总有股狠劲，像是随时准备扑出去咬人一口。那时候他救人，是为了证明什么，为了对抗什么，每一针下去都带着火药味。现在不一样了，他坐着，抱着药耙，说话慢悠悠的，却有种说不出的踏实。
就像一块石头，终于落到了地上。
“你真愿意去？”萧明稷问。
“不愿意我能去哪儿？”楚昭言反问，“回太医署给人当靶子？还是去街上摆摊卖假药？你这书院好歹是个正经地方，还能晒太阳。”
“那你不怕我又玩什么权谋套路？”萧明稷眯眼，“万一我是借书院培植党羽，将来夺权呢？”
楚昭言嗤笑一声：“你要夺权，就不会先把太子位辞了。你要是还想争，刚才进门就不会穿这身破衣服，后面肯定跟着一堆人。你现在孤身一人来找我，说明你是真想干点事，不是演戏。”
萧明稷沉默片刻，忽然笑了。
他笑得很开，肩膀一抖一抖的，像是卸了千斤担子。
“行。”他说，“那你明天就来登记入学。第一堂课讲《民本论》，你要是能答上来‘何为良医与良相之共通处’，我就让你当助教。”
“答不上来呢？”
“那就扫三个月茅房。”
“你这书院规矩还挺严。”
“严才有用。”萧明稷站起身，拍了拍裤子上的灰，“世道乱，不是因为缺官，是因为缺明白人。我要教出来的，不是只会背书的呆子，是知道为什么而活的人。”
楚昭言仰头看着他：“那你不怕他们学成了反过来骂你？”
“骂就骂呗。”萧明稷摆手，“我当年也骂过皇帝昏庸、百官腐败，现在想想，骂没用，得有人去做。只要他们敢说敢做，哪怕指着我鼻子骂我都行——说明我教对了。”
他说完，转身朝院门走。
走到门口，又停下，回头看了楚昭言一眼：“对了，书院名字我想好了。”
“叫什么？”
“明理书院。”他笑了笑，“取‘明心见性，通达事理’之意。怎么样？”
楚昭言点点头：“还行。不算文绉绉，也不算太土。”
“那你等着。”萧明稷抬脚跨出门槛，“明天别迟到，迟到罚抄《千字文》十遍。”
院门在他身后轻轻合上。
楚昭言没动，依旧坐在石凳上，阳光移到了他的膝盖，暖烘烘的。他低头看了看怀里的药耙，又摸了摸药囊，指尖在布面上轻轻划过。
远处传来打铁铺的叮当声，街角小贩吆喝着卖豆腐脑，一只麻雀落在院墙上，歪头看了他一会儿，扑棱飞走了。
他把药耙往身边一放，慢慢站起来，活动了下手腕。力气还没完全恢复，走路还有点虚，但他走得稳。
走到院角水缸边，舀了一瓢凉水，喝了一口。
冰得他一激灵。
他又喝了一口，这才转身回屋。
药囊放在床头，他打开盖子，把七根针一根根拿出来，摆在阳光下晾着。
针很干净，闪着微光。
他看了一会儿，伸手把最细那根捏起来，对着光看了看，然后轻轻插回匣子里。
外头日头正好，风不大，吹得窗纸哗哗响。
他坐在床沿，望着门口，像是在等谁推门进来，又像是什么都不等。
院子里，石桌上的那张《退位陈情表》被风吹了起来，一页页翻动，墨迹清晰可见。
其中一行写着：“臣本寒枝，不堪栖凤，愿归尘土，授业乡野，以赎前愆，兼启新途。”
