《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第四部·改嫁
第16章 再嫁
（1931年）
天未光，廖母就来拍门。
"起来，洗一洗。"
云娘应了一声，摸黑起身。窗外还是灰蒙蒙的，鸡叫过头遍了。
水已经烧好，廖母提了一桶热水进来，放在地上。云娘自己洗了脸，洗了身子。廖母站在旁边看了一会儿，转身出去，拿回来一套衣裳——蓝布衫，藏青色裙子，都是旧的，洗得干干净净。
"没有新衣裳，"廖母说，"将就。"
云娘点了点头。二婚亲不穿红，这是规矩。
她穿好衣裳，坐在窗前梳头。廖母拿了木梳，站在她身后，替她把头发挽起来。
"还是你自己来。"廖母把手缩回去。
云娘接过木梳，对着镜子，一下一下地梳。头发还是黑的，发尾有些干。她挽了一个髻，用木簪别住。没有上头礼，没有送嫁姆，没有四句。
梳完头，她伸手摸了摸耳朵上的金耳环。还在。
廖母端来一碗面线，上面搁了两个红鸡蛋。
"吃了。"
云娘接过来，一口一口地吃。面线糊了，鸡蛋还热。她吃完，把碗放下，擦了一下嘴。
云娘走出房门，廖父站在厅堂门口，扶着门框。
他没有说话。
云娘走过去，在他面前站了一会儿。
"爹。"
廖父点了点头。他的手攥着门框，指节发白。
"去吧。"他说。
"走吧。"廖母说。
云娘站起来，拿起床上的一个包袱。包袱里只有几样东西：一件换洗的旧衣裳、文轩留给她的画册、那两张写字的纸。纸已经发黄了，折痕很深，边角都磨毛了。
廖母看了一眼，没有问。
外头天刚亮，巷子里还没有人。云娘跟着廖母走出廖家大门，沿着巷子往外走。没有花轿，没有唢呐，没有送嫁姆。两个人一前一后，安安静静地走。
云娘的脚走不快。裹过的，踩在石板路上，每一步都疼。她没有停。
走了大约半个时辰，到了大路边的一棵榕树下。
这是事先说好的地方。宋家的人已经等在那边了。
榕树下停着一顶黑轿。青布围子，竹竿轿杠，没有花，没有红。轿夫站在旁边，看见她们来了，站直了身子。
宋显达站在轿子旁边，穿了一件灰布长衫，袖口卷起来，露出小臂。没有穿喜服，没有戴花。
他走过来，站在几步远的地方，没有靠近。
廖母看了他一眼，转过身，从怀里掏出一双旧布鞋。
云娘认得那双鞋。是她穿旧了的，鞋面磨得发白，鞋底快磨穿了。廖母不知道什么时候从林家收出来的。
"留在这里。"廖母说，把鞋放在路边。
二婚亲的规矩，寡妇改嫁，在路中上轿前要留一双旧鞋。①
云娘看着那双鞋，没有说话。
廖母退后几步，站在远处。
宋显达走过来，站在云娘面前。
"来了？"
"来了。"
他伸出手。
云娘看着那只手——骨节粗大，掌心有茧，是练武的手。
她没有犹豫，把手递过去。
他握住，扶着她走到黑轿前面。云娘弯腰钻进轿子。轿帘放下来，轿杠上肩，轿夫喊了一声"起——"，轿子晃了一下，离了地。
廖母站在榕树下，没有跟过来。
轿子走了不到两炷香的工夫，停了。
"到了。"轿夫说。
云娘掀开轿帘，自己走出来。
宋家在儒林里，巷子比廖家那条宽一些。门口没有贴红双喜，没有挂红灯笼，但门楼高大气派，青石门槛磨得发亮。
显爷走到门口，推开门，侧身让云娘进去。
"进门先拜祖宗。"他说。
云娘跨过门槛。宅子很大，三落两护厝，天井连着厅堂，方方正正的格局，像一块棋盘。红砖地面，燕尾脊，檐下的木雕鸟雀花草，都还崭新。
正厅供桌上一排黑漆金字牌位，香炉里燃着香，烟袅袅地往上飘。正中间是宋家列祖列宗，两边整整齐齐排着四个——宋显达的原配、续弦，四个女人，四个牌位。
显爷的父母已过世多年，他是宋家的当家人。
显爷从供桌上拿起三炷香，递给她。
"先拜祖宗，再拜阿姐。"
云娘接过香，对着正中的牌位拜了三拜。
然后转身，对着两边的四个牌位拜了三拜。
"阿姐们，我来了。"她说。
拜完了，她把香插进香炉里。显爷在旁边看着，点了点头。
"后院东边那间屋子是你的。"他说，指了指天井后面的过道，"你自己去看。"
说完，他转身走了。
云娘站在门后，看着他的背影消失在过道里。
她转过身，提着包袱，朝后院走。
后院不大，东边一间屋子，门虚掩着。她推开门，走进去。
屋子不大，但干净敞亮。一张雕花木床，挂着蓝布帐子，铺着干净的棉被。一张书桌，一把椅子，桌上放着一盏煤油灯，灯罩擦得透亮。窗开着，能看到天井里的荔枝树。
墙角放着一个红漆木箱，箱盖开着，里面是空的。
她把包袱放在桌上，打开，把画册和那两张纸取出来，放在桌上。衣裳叠好，放进木箱里。
她站在窗前，往外看。
荔枝树的叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面。
她想起十四岁那年，花轿落地，她被人扶出来，跨过门槛，看见文轩站在厅堂里，穿着一身新衣裳，胸前别着红绸花，笑得有些腼腆。
那天，厅堂里点着红烛，到处贴着红双喜，送嫁姆念了一长串四句，闹洞房的人挤了满屋。
今天，什么都没有。
但她的腰比十四岁那年挺得更直。
她转过身，把桌上的画册拿起来，翻到最后一页。文轩的字还在。
她看了一会儿，合上，压在枕头底下。
门外有人敲门。丫鬟的声音："太太，老爷请您吃饭。"
云娘应了一声，推门出去。
丫鬟领着她穿过过道，到了前厅。桌上摆着四菜一汤——醋猪脚、蒸鱼、青菜、炒豆干，还有一碗白鸭汤。两副碗筷。
显爷坐在上首，见她进来，指了指对面的位置。
"坐。"
云娘坐下来。
"厨房刚做的，趁热吃。"显爷说。
他自己先夹了一筷子鱼，云娘才端起碗，夹了一块猪脚，慢慢吃。
饭桌上没有人说话。显爷吃得不快，也不慢，吃完一碗，放下筷子。
"后院的屋子还缺什么，跟管家说。"他说。
云娘点了点头。
"今天的菜怎么样？"
"好。"
"那就好。"显爷站起来，"你慢慢吃，吃完了让丫鬟收。我还有事。"
他转身走了。
云娘一个人坐在桌前，把剩下的饭吃完，放下筷子。
丫鬟进来收拾碗筷。云娘想帮忙，丫鬟连忙说："太太不用，我来就好。"
云娘站起身，回到后院的屋子里。
天已经黑了。她点上煤油灯，坐在桌前，把画册翻开，一页一页地看。
文轩的字，文轩画的画，文轩教她写的那些字。
她看了很久，然后合上，放回枕头底下。
吹了灯，躺下来。
棉被厚实，带着太阳晒过的味道。她翻了一个身，面朝墙。
墙那边是宋家的正厅，供着祖宗和四个女人的牌位。
她想，从今天起，她是宋家的人了。
她没有哭，也没有笑。
闭上眼睛，睡了。
页下注：
① 留旧鞋：闽南寡妇改嫁习俗，在半路上轿前留一双旧鞋在路边，寓意"不带走旧路"。
② 拜阿姐：寡妇再嫁进夫家后，先拜祖宗，再拜前妻牌位，称呼"阿姐"，以示尊重，避免前妻作祟。
