阳光从窗缝里斜切进来，正好落在楚昭言的眼皮上。
他眼皮抖了两下，像被小虫爬过，痒得不行。想抬手去揉，结果胳膊跟灌了铅似的，动都动不了。喉咙里干得冒烟，吸口气都像在吞沙子。他眯着眼，勉强把眼前的世界拼凑出个轮廓——灰白的屋顶，挂着一串晒干的草药，墙角立着那把熟悉的半人高药耙。
是医馆。
不是皇陵，不是破庙，也不是井底。
他回来了。
耳朵先醒了过来。窗外有麻雀叽叽喳喳地吵，远处街口传来卖豆腐脑的铜锣声，“当——当——”，一声比一声远。床边还有呼吸声，不轻不重，带着点鼻音，像是有人趴着睡着了。
楚昭言慢慢转眼珠。
萧明稷的脸就在手肘能碰到的地方。下巴搭在床沿，嘴角压出一道褶子，头发乱翘，平日里装纨绔的玉冠也不知丢哪儿去了。他睡得死，胸口一起一伏，手里还攥着块帕子，也不知道擦过多少次汗。
楚昭言想笑，结果只牵动了嘴角一下，就跟抽筋似的。
就在这时，门“吱呀”一声被推开。
赫连姝端着个粗瓷碗走了进来，低着头吹气，嘴里念叨：“这药熬了三遍，总算不苦了，那小祖宗要是再不醒，我可真要把孟璇玑的账本烧了换药材……”
她话没说完，脚刚迈过门槛，视线一抬，整个人僵在原地。
碗从她手里滑下去，砸在地上，“啪”地一声碎成几瓣，黑乎乎的药汁溅了一地，顺着地板缝往外淌。
她眼睛瞪得老大，嘴唇动了动，没发出声音。
然后猛地冲过来，鞋都踢飞了一只，扑到床边，双手撑着床沿，整个人差点栽进去。
“你……你……”她嗓子发颤，一句话说不利索。
楚昭言费劲地眨了眨眼，又眨了眨眼，算是回应。
赫连姝突然咧嘴一笑，眼泪却“唰”地下来了，一滴正落在他手背上，热的。
“醒了？真醒了？”她伸手摸他脸，指尖都在抖，“别吓我，你要是装的，我现在就把你药囊里的迷药全给你灌下去。”
楚昭言喉咙动了动，终于挤出一点声音：“……没装。”
赫连姝一听，眼泪更多了，可还是笑着，一边抹脸一边骂：“八岁的小崽子，倒比我这个活了二十多年的人还能扛命！你知不知道你躺了三个月？萧明稷在这儿守了两个月，我熬药熬到指甲盖裂了三条缝，孟璇玑把医馆所有账本翻烂了算你该收多少诊金补身体！你倒好，一觉睡到春暖花开！”
她越说越激动，手拍床沿，“啪啪”响。
门外“咚”地一声，像是谁撞到了墙上。
下一秒，孟璇玑直接破门而入，连门栓都没拉开，硬是用肩膀顶开的。她一头冲进来，眼睛直勾勾盯着床上，看见楚昭言睁着眼，整个人一软，膝盖一弯，“咚”地跪在床尾。
“天爷啊！”她嚎了一声，眼泪哗哗往下掉，“我昨儿还跟灶王爷打赌，说你今天要不醒，我就把三年前偷藏的私房钱全捐给城南的孤老院！你说你害不害我！那可是我攒着娶媳妇的钱啊！”
她说着说着，自己先破涕为笑，抹了把脸，又哭上了。
楚昭言看着她，嘴角又动了动。
屋子里一下子全是人声、哭声、喘气声，还有地上药汁慢慢蒸发的苦味。
他觉得……挺好。
萧明稷被吵醒了。
他猛地抬头，脖子发出“咔”的一声，一脸懵地左右看：“谁死了？怎么这么吵？”
一看床上那人睁着眼，正瞧着他，萧明稷愣住，眼睛一点点睁大，嘴巴张开，半天合不拢。
“你……”他指着楚昭言，手指抖得像筛糠，“你什么时候醒的？”
“刚。”楚昭言说。
“你他妈……”萧明稷猛地站起身，椅子“哐当”倒地，他扑到床边，一把抓住楚昭言的手腕，探脉似的按了按，又摸他额头，“体温正常，呼吸稳，瞳孔也对光……你是真醒了？不是回光返照？”
楚昭言翻了个白眼——这动作耗了不少力气——哑着嗓子说：“要真是回光返照，我也得先掐死你。”
屋里瞬间安静了一瞬。
然后“轰”地炸了。
赫连姝笑得直拍床，孟璇玑一边哭一边跺脚，萧明稷咧着嘴，眼角泛红，死死咬着后槽牙才没让眼泪掉下来。
“我就知道！”孟璇玑跳起来，抹了把脸，“我就知道这小崽子命硬！上回瘟疫村他靠三根针救七个人，这回不过睡久点，算什么大事！”
“你闭嘴。”赫连姝瞪她，“他刚醒，别嚷。”
“我高兴嘛！”孟璇玑搓着手，在屋里来回走，“要不要去叫厨娘炖只鸡？还是煮碗阳春面？他肯定饿了！”
楚昭言听见“饿”字，肚子还真叫了一声，咕噜噜的，像旱天里的雷。
三人齐刷刷看他。
他有点尴尬，小声说：“……真饿了。”
赫连姝第一个反应过来，转身就要往外冲：“我去重新熬药，顺便让厨房做点软的——”
“别。”楚昭言拦她，“药……不想喝。就想吃糖糕。”
屋里静了静。
赫连姝站在门口，回头看他，眼圈又红了。
“糖糕？”孟璇玑一拍大腿，“早说啊！我今早还看见王婆推车经过，她家糖糕最松软，专卖给小孩和牙口不好的老人！我去买！”
她说完拔腿就要走，萧明稷一把拽住她袖子：“你疯了？你现在冲出去，满大街喊‘楚昭言醒了’，半个京城都知道了！”
孟璇玑一愣，讪讪收回脚。
赫连姝想了想，低声说：“我去。我易容过，没人认得。”
她转身要走，楚昭言又开口：“不用易容。就……穿那件蓝布裙，戴朵小花。王婆认识你。”
赫连姝脚步一顿，回头看他，眼里亮了一下，嗯了一声，低头捡起鞋穿上，轻轻带上门走了。
屋里又安静下来。
萧明稷坐回椅子上，手还在抖，强装镇定地说：“你这一觉睡得够狠。外头都传你死了，陈悬壶那老东西还写了篇《悼游方郎中文》，念得声情并茂，我都想冲上去抽他。”
“我没死。”楚昭言说。
“我知道。”萧明稷咧嘴，“你要是死了，我上哪找第二个敢拿银针扎我脑袋的疯子？”
楚昭言扯了扯嘴角。
孟璇玑蹲在床尾，仰头看他：“你啥感觉？头疼不？手麻不？还记得我是谁不？”
“记得。”楚昭言说，“孟璇玑，抠门，爱算账，但救人从不含糊。”
“哎哟！”孟璇玑乐了，一巴掌拍在床沿，“还是你懂我！”
窗外阳光更亮了，照得地上碎瓷片闪闪发亮。药耙上的影子挪了一寸，风从窗缝钻进来，吹动了挂在床头的药囊，针匣轻响了一下。
楚昭言慢慢抬起手，指尖碰到药囊的布面，粗糙，熟悉。
他回来了。
真的回来了。
萧明稷趴回床边，低声说：“你再敢睡这么久，我就把你药耙烧了当柴火。”
“你舍不得。”楚昭言闭了会儿眼，又睁开，“你昨夜还拿它挠背。”
萧明稷一愣，猛地抬头：“你……你那时候就醒了？”
楚昭言没答，只是笑了笑。
孟璇玑瞪大眼：“你早就醒了？那你装什么蒜！害我们哭一场！”
“刚醒。”楚昭言说，“刚才那句……是猜的。”
两人将信将疑。
外头传来脚步声，轻快，带着点急。
门开了，赫连姝提着油纸包回来，脸上还沾了点灰，显然是跑着去的。她把纸包放在床头，打开，一股甜香散出来。
三块糖糕，金黄酥软，撒着芝麻。
“王婆多给了你一块。”赫连姝说，“她说，‘这孩子心善，上回给我治肩痛没收钱，该赏’。”
楚昭言看着那三块糖糕，忽然觉得鼻子有点酸。
他抬起手，颤巍巍地伸过去，抓了一块。
烫的。
他咬了一口，甜味在嘴里化开，有点黏牙，芝麻掉在被子上。
屋子里没人说话，就听他小口小口地啃。
阳光洒在四个人身上，暖得不像话。
楚昭言吃完最后一口，舔了舔手指，抬头，看着眼前三张脸——一个眼红，一个泪痕未干，一个鼻涕都快出来了。
他轻声说：“哭什么。”
顿了顿，又说：“我饿了。”
