火把烧得噼啪响，烟灰簌簌落在青砖上。楚昭言靠着石台坐了太久，骨头缝里都透着冷，可胸口那口气一直没散。他闭着眼，耳边还有回音——“你的命也是偷来的，没资格慈悲。”
他睁开眼，低声道：“可我用了，就不算偷。”
话落，他撑着石台边缘慢慢起身。手指压在冰冷的石头上，指节泛白，腿肚子直打颤，但他站直了。呼吸沉了几分，视线重新落在《天书》上。封皮暗金，沾着血点，像块老树皮，又像块铁疙瘩，不声不响地躺着。
他往前走了一步。
脚步轻，却像砸在地上，震得自己耳朵嗡嗡响。他又走一步，再一步，终于停在石台正前方。背脊挺起，小脑袋微微仰着，八岁身子站得笔直，像根插进地里的钉子。
门边传来脚步声。
萧明稷第一个进来，玄色披风还搭在臂弯，剑未归鞘。他一眼就看见楚昭言站在《天书》前，身形晃了晃，快步上前两步，又硬生生刹住。
“你要干什么？”他声音有点抖。
楚昭言没回头，只轻轻说：“我要改写天命。”
话音刚落，赫连姝扶着门框走进来。脸色惨白，左肩包着纱布，走路一瘸一拐。她没说话，只是盯着楚昭言的背影，手指死死抠着门框边缘。
孟璇玑紧跟着进来，手里还攥着账本，指尖发白。她往常那副精打细算的模样全没了，嘴唇抿成一条线，眼睛红得厉害。
独孤阎从侧门进来时，一身黑袍沾着灰，脸上带伤，但眼神清亮。他没走近，只在门边抱拳，低头站着。
疯道人拄着破木杖，慢悠悠挪到台阶下，抬头望着《天书》，嘴唇动了动，没出声。
殿内一下子挤满了人，可没人说话。空气绷得像拉满的弓弦。
萧明稷走上前半步，声音哑了：“就没有别的办法吗？”
楚昭言这才转过身。他个子矮，得仰头看萧明稷，眼神却稳得很。他看着萧明稷的眼，看着他眼眶一点点变红，看着他手不自觉地按在剑柄上，像要抓住点什么。
“没有。”他说。
赫连姝踉跄上前，膝盖一软，单膝跪在地上，伸手抓住楚昭言的衣角。她的手冰凉，指尖发抖，声音低得几乎听不见：“你答应要教我灵虚步的……”
楚昭言低头看她。那双手抓着他粗布衣服，指甲缝里还有干涸的血，袖口破了个洞，露出手腕上的旧疤。他记得那天她中了毒，躺在药铺板床上，嘴里骂他蠢小孩，结果针一扎下去，眼泪先掉了。
他没说话，只是轻轻抬手，覆在她手背上。
孟璇玑猛地别过头去，肩膀一耸一耸。她抬起手抹脸，动作很重，像是要把什么东西从脸上刮掉。然后她低声说：“账还没算清，不准走。”
楚昭言看向她。她没回头，可他知道她在说什么。上个月她卖了三间铺子，换药材给他配药引，记在账本第一页，写着“欠楚郎君三百二十七两”。她一直没让他还。
独孤阎依旧抱着拳，没动，也没说话。可他的头低得更深了。从前他见楚昭言，不是骂就是打，恨不得把他脑袋拧下来当球踢。现在他站在这儿，像尊泥塑，连呼吸都放轻了。
疯道人仰头望着《天书》，忽然叹了口气。声音不大，却像锤子敲在人心上。
“国师果然没看错人。”
楚昭言转头看他。老头儿满脸皱纹，眼神浑浊，可这一刻，竟透着几分清明。他没再说别的，只是点了点头，像是确认了什么。
殿内静得能听见火把燃烧的声音。
楚昭言低头，看着赫连姝仍抓着他衣角的手。他轻轻拍了拍，温声道：“会教你，等我回来。”
赫连姝睫毛一颤，没抬头。
他环顾一圈，看了萧明稷红着的眼，看了孟璇玑颤抖的肩，看了独孤阎低垂的头，看了疯道人苍老的脸。然后，他笑了。
笑得像个平常小孩，咧嘴，露牙，眼角弯起。
“别这样，我又不是去死。”
声音清朗，像山涧流水，冲得人心里一松。
他说完，缓缓抽身，退后半步，转身面向《天书》。双臂自然垂下，小手贴着裤缝，脊背挺得笔直，像棵小松树，站定不动。
萧明稷站在他左后方三步远，手还按在剑柄上，没动。
赫连姝跪坐在地上，手收回怀里，低头喘气，肩膀微微起伏。
孟璇玑背对着主位，一手掩面，另一只手死死掐着掌心，指节泛白。
独孤阎抱拳躬身，依旧沉默，像道影子立在门边。
疯道人拄着杖，仰头望着《天书》，唇角微动，似有低语，身形佝偻，仿佛随时会倒下。
楚昭言站着，一动不动。
火光照在他脸上，一半明亮，一半阴影。
他的心跳慢而稳，呼吸平而长。
他没再说话，也没再看任何人。
只是静静站着，像在等一个约定。
外面夜深，皇陵寂静无声。
殿内火光跳动，映得《天书》封皮微微发亮。
楚昭言的手，离书页还有三寸。
