楚昭言的后背还抵在椅背上，眉心那道被金光贯穿的地方仍在发烫，像有根烧红的针插在里面没拔出来。他整个人僵着，手指蜷在案沿边，指甲抠进木缝里，一动不动。脑子里那个声音还在回荡，不是嗡鸣，也不是幻听，是实实在在的一句话接一句话，清楚得像是有人贴着他耳朵说话。
萧明稷看着他，喉咙动了动，没出声。他想伸手碰一下楚昭言的肩膀，刚抬手，指尖离衣角还有半寸，一股无形的力道猛地撞上来，把他推得往后一仰，差点从坐垫上翻下去。他稳住身子，眼瞳缩了缩，没再动。
空气沉得能压断脖子。
烛火静止不动，连灯芯都没爆花。窗外风停了，麻雀不叫，扫地的竹帚也不响。整个书房像是被人从世上切出去了一块，只剩下三个人——一个坐着不动的孩子，一个跪坐不敢动的皇子，还有一个……正在慢慢成形的东西。
玉佩表面的青光又亮了起来，比刚才更稳，一圈圈往外漾，像水波。接着，一道影子从玉中浮起，先是一缕白气，然后拉长、凝实，渐渐显出人形。是个老头，白发披肩，脸色灰败，眼窝深陷，穿着一件破旧的青袍，袖口磨出了毛边。他站在空中，脚不沾地，身体半透明，能透过他看见后面的书架和墙上的字画。
萧明稷呼吸一滞，下意识往后缩了半寸。
那老头缓缓睁开眼，目光落在楚昭言脸上，声音沙哑却清晰：“你稳住了心神，很好。”
楚昭言咬牙，额角青筋跳了一下，终于挤出一句：“你是国师？”
“我是。”老头点头，“前朝最后一位国师，也是这《天书》的执笔人。”
“那你刚才说……我穿越是你安排的？”楚昭言声音发紧，“我不是穿书？我是被你拽过来的？”
“对。”老头不否认，“我死了，魂散了，只剩一丝意念寄于《天书》残页之中。我借玉佩续命，等了二十年，就为等一个能破‘天命劫’的人。”
“天命劫？”楚昭言问。
“大秦将亡。”老头缓缓道，“不是亡于外敌，不是亡于饥荒，而是亡于‘命’本身。《天书》本为测天机而生，可一旦被人滥用，就成了催命符。它预言了三十六场灾祸，每一场都应验，百姓信命如信神，宁可饿死也不反抗，朝廷靠‘天命’二字镇压百官，压制变革。到最后，山河崩裂，无人敢动，只等‘天数到了’，集体赴死。”
楚昭言听得头皮发麻。
“所以你写了《天书》，又想毁它？”
“我不毁它。”老头摇头，“我改它。我要造一个能逆命之人，让他亲手撕开天定的结局。”
“所以你就选了我？”
“不是选。”老头盯着他，“是你命格特殊。你前世死于医术禁律，魂魄未散，恰好与《天书》共鸣。我把你从异世唤来，塞进这具八岁孩子的身体里，给你读心术，让你听见人心最脏的那一面，也让你活得小心点。”
楚昭言冷笑一声：“听起来，我还是个工具。”
“你可以这么想。”老头不恼，“但你要明白，我能给你的只有起点。能不能活下来，要不要救人，要不要管这烂摊子，全是你自己决定的。我没逼你治萧明稷，也没逼你烧北燕粮草。你做的每一个选择，都是你自己的。”
楚昭言沉默。
他想起自己第一次用灵枢针法救那个中毒的士兵，手抖得厉害，生怕扎错一针人就没了；想起他在药庐被陈悬壶弟子砸门时，明明可以逃，却还是留下来把最后一个病人针完；想起他火烧黑水谷道前，赵二狗问他怕不怕，他说：“怕，但不做更怕。”
这些事，没人命令他。
都是他自己选的。
“那你为什么非得用这种方式？”楚昭言声音低了些，“为什么不早告诉我？让我像个傻子一样被人坑、被追杀、被当替罪羊？”
“因为我不能。”老头语气忽然疲惫，“我的魂太弱了，只能依附玉佩，只能通过系统给你零碎片段。我说不清，也看不远。我能做的，就是给你一点能力，放你进局，然后看你能不能走完这条路。你要是中途死了，我就彻底消散，什么都没有了。”
屋子里安静了几息。
萧明稷终于忍不住开口，声音干涩：“那你……为什么要选他？我又算什么？”
老头转过头，看了他一眼。
那一眼，让萧明稷浑身一冷。
“你能听见，是因为你也流着前朝血。”老头说，“你母亲，是我女儿。你不是李家的种，你是萧氏遗脉，是这天下最后一个正统帝星承载者。”
萧明稷嘴唇发白，手指死死掐进膝盖里。
“所以……你早就知道？”他声音发颤，“你知道我不是真皇子？”
“我知道。”老头点头，“但我不能说。说了，你就活不到今天。皇后党不会容你，皇帝也不会信你。你只能装疯卖傻，躲在阴影里，等一个能打破命局的人出现。”
“所以他才是关键？”萧明稷看向楚昭言，“不是我？”
“你们都是。”老头缓缓道，“他是钥匙，你是锁。没有他，破不开《天书》的封印；没有你，改不了天命的根基。你们必须一起走完这条路。”
楚昭言低头看了看自己的手。八岁的手掌，小，嫩，可掌心全是茧。他摸了摸腰间的药囊，针匣硌着指尖。
“那老乞丐呢？”他忽然问。
“是我最后一具肉身。”老头声音轻了下去，“我魂散之后，只剩一口气吊着，借了个将死的老乞丐还阳三年。那三年，我教你用狗毛练针，教你认经络，教你灵枢十三式。我不是为了传艺，是为了让你活着。只要你能活到玉佩合璧这一天，我就能真正开口，把一切告诉你。”
楚昭言鼻子一酸，赶紧压下去。
他想起破庙里那个邋遢老头，天天嚷嚷“今日练针不许偷懒”，下雨天还要他去挖蚯蚓配药；想起老头临死前塞给他半块玉佩，嘟囔着“等太平了，拿它去皇陵换本书看”；想起他当时还以为这老头脑子坏了，净说胡话。
原来不是胡话。
是遗言。
“所以……”楚昭言抬起头，眼神变了，“我现在知道了真相。然后呢？你要我干什么？”
“什么都不用。”老头摇头，“我已经说完了。剩下的路，你自己走。我只是把因由告诉你，让你明白，你不是偶然出现在这里的。你来，就是为了破这一劫。”
他话音落下，身体开始变淡，边缘泛出金光，像沙子一样往下飘。
“等等！”楚昭言猛地抬头，“还有事没说清！《天书》到底在哪？怎么改？灵枢针法为什么是钥匙？你还没——”
“灵枢针法不是技艺。”老头打断他，声音越来越轻，“它是‘触命之术’。只有真正懂生死、愿背负生死的人，才能用它刺穿《天书》的命轨。至于其他……等你准备好了，自然会看见。”
他的身影几乎要散尽了，只剩一张脸还清晰。
最后，他看着楚昭言，低声道：“孩子，谢谢你……活到了今天。”
话音落，金光一收，人没了。
玉佩上的青光也熄了。
书房一下子恢复了声音。窗外传来一声鸟叫，风刮过窗纸，发出“哗啦”一声。烛火跳了跳，映在案上，玉佩静静躺着，纹路如常，仿佛刚才的一切都没发生过。
可楚昭言知道发生了。
他坐在那儿，手还搭在案边，指尖微微发抖。脑子里空了一瞬，又猛地灌满东西。他没动，也没说话。
萧明稷盯着他，声音压得极低：“他……走了？”
楚昭言没回头，只点了点头。
“那……我们刚才听到的，都是真的？”
“都是真的。”楚昭言终于开口，声音哑得不像八岁孩子，“我不是穿书主角。我是被请来的破局人。老乞丐是国师的肉身，系统是他的魂，灵枢针法是钥匙。我不是天才，也不是运气好，我是被设计好的，一步步走到今天的。”
萧明稷没说话，双手撑在膝上，指节发白。
过了很久，他才低声问：“所以……我们现在怎么办？”
楚昭言慢慢抬起手，不是去拿玉佩，而是轻轻按在胸口。
那里，心跳得很稳。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里没了迷茫，只剩一种沉下来的狠劲。
“现在？”他嘴角扯了扯，露出个近乎凶的笑容，“现在我们知道了规则。”
他伸手，掌心覆上玉佩。
冰凉。
真实。
屋外，天色彻底暗了下来。风又起了，吹得窗棂“咯吱”响。烛火摇曳，映在玉佩上，青光一闪，又灭。
