周沉出院后休息了一周。方旭给他请的假，病历上写的是“神经性眩晕”，王主管批了，没有多问。老刘发了两条消息，第一条是“好好养病”，第二条是“报告我帮你顶了一周，回来请吃饭”。
他回了第二条。
“好。”
周沉回到公司的那天早上，工位上的灰落了一层，他用湿巾擦了三遍才把桌面擦干净。电脑开机很慢，更新卡在42%的地方停了很久，他盯着屏幕，没有动鼠标。
王主管路过他的工位，停了一下，看了一眼他桌上的文件，说：“报告不错，上周的。”
周沉抬头。他上周没有交过报告。
“老刘帮你做的，”王主管说，“他的水平比你差远了，但勉强能看。”
王主管走了。老刘从隔壁工位探过头来，一脸震惊：“王总夸人了？王总什么时候夸过人？”
老刘的声音很大，旁边几个同事都笑了。周沉也笑了一下。
桌上放着一杯咖啡。纸杯，便利店买的，杯壁上写着口味。雪松苦橙。
他自己买的。出院的第二天，他在街角的便利店看到这个口味，以为是新出的，店员说是老款，上了快三年了，一直卖得不好。他买了一杯，喝了一口，舌头告诉他这是雪松和苦橙，但他的鼻子什么都没闻到。不是因为他闻不到，是因为这个版本和他记忆里的不一样——它太甜了。
但他还是每天买一杯。坐在工位上，一边看屏幕一边喝，喝完把纸杯叠在桌角，堆成一座小山。
这座山周四的时候倒了。他重新叠好，又倒了。他不再叠了，把杯子一个一个摆成一排，一共七个。星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，星期天。他星期六也来了。
方旭打电话来的时候他正在擦桌角残留的咖啡渍。方旭说：“你还好吗？”周沉说：“还行。”方旭沉默了几秒，说：“我查到一个东西，回头跟你说。”周沉说好，方旭挂了。
周沉没有问是什么东西。他现在不太想查了。不是因为他不好奇，是因为他知道了答案之后，生活并没有变得更好，只是变得不一样了——以前他不知道自己为什么失眠，现在他知道是因为他怕梦到一个人。知道了以后，他照样失眠。
他去买了香水。
不是便利店那种调制饮料，是真正的香水。柜台后面的导购问他是自己用还是送人，他说送自己。导购多看了他一眼，没有继续问。他试了十几款，没有找到雪松和苦橙的配比和他记忆里完全一样的。最后买了一瓶最接近的，装在白色的纸袋里，拎回了家。
从那之后，他每天晚上睡前往那个空了很久的香水瓶里加一滴。
第一天他加了，闻了一下，不对。第二天又加了一滴，还是不对。第三天他没有闻，他只是加，像完成一个程序。台历上每天划掉一格，从月初划到月末。他从没有在台历上做过标记，现在每一格上面都有一个红色的叉，整齐得像印刷上去的。
月末的那一晚，他拿起香水瓶，对着灯光看了看。液体只剩一个底，灯光穿过瓶子在墙上投出一小片琥珀色的光斑。他拧开瓶盖，往里加了最后一滴。瓶子满了。
他把香水瓶放回床头柜，关灯。
没有做梦。
已经连续很多天没有做梦了。
他夜里会醒，有时候是两点，有时候是四点。醒来以后他会睁着眼睛在黑暗里躺一会儿，听窗外的风声和远处高速公路上货车经过的声音，然后翻个身，继续睡。
没有做噩梦不代表睡得香，但至少不害怕了。
又过了一天。
那瓶香水用完了。
不是最后一滴蒸发，是他加的最后一滴也已经融进了原本的液体里。瓶子空了，瓶底只有干涸后留下的一个浅浅的水渍圈，像很久以前有一个杯子放在那里，被人拿走了，留下了一个痕迹。
周沉拿起空瓶子，对着空气说：“再见，林晚。”
他的声音很小，小到只有他自己能听到。他没有等回复，把瓶子放回床头柜，关灯。
公司来了新一批实习生。
周沉从茶水间接了杯水回来，推门进办公区的时候，主管正站在过道里给新人介绍公司结构。四个实习生，两男两女，站成一排，手里都拿着笔记本和笔。
其中一个女孩站在最左边，穿着白衬衫，头发扎成低马尾，正在低头记笔记。她抬头的时候，周沉正好从她身边走过。
“周老师好。”女孩说。
她的声音不大，语速不快，每一个字都咬得很清晰。她说“周”的时候嘴唇先合拢再张开，说“老师”的时候舌尖抵住上颚，说“好”的时候嘴角微微上扬。
周沉停了一步。
不是因为声音，是因为那个停顿——她在说自己的名字之前停顿了一下。不是忘词，不是紧张，是一种很短的、像在做一个决定之后才开口的停。
“我叫林——”她停顿了不到半秒，“林悦。”
周沉看了她一眼。
她的脸他不认识。不是林晚，不是任何一个他见过的人。圆脸，眼睛不大，鼻梁不高，笑起来的时候脸是圆的，没有任何攻击性的一张脸。普通的、好看但不惊艳的、放在人群里会被淹没的一张脸。
她身上没有雪松和苦橙的味道。只有洗衣液和护手霜的味道，甜的，像香草。
周沉点了下头，走了。
他走到自己工位，坐下，把杯子放在桌上。杯子旁边是那排咖啡纸杯，他从星期一到星期天的都还留着，没有扔。他打算集满一个月再说。
做完这些他低下头，看到了桌上多出来的一样东西。
一张照片。
就在他的鼠标垫旁边，在他去茶水间接水之前不在那里。他确定不在，因为他在接水之前整理过桌面，把键盘摆正了，把杯子放在杯垫上，把手机放在杯子的右边。那时候鼠标垫旁边什么都没有。
现在有一张结婚照。
他拿起来。白底，两个人穿着白衬衫，头靠在一起笑。左边那个是他，表情和他上个月在这张照片上看到的一模一样——嘴角上扬的弧度，眼睛眯起来的幅度，连头发分缝的位置都一样。
右边那个不是林晚。
不是他认识的林晚，不是茶水间里的林晚，不是教堂里的林晚，不是站在楼顶边缘推他下楼的林晚。是刚才站在过道里，说“我叫林悦”的那个女孩。脸是圆的，眼睛不大，鼻梁不高。
右下角印着日期。今天。
周沉翻到背面。
没有用紫外线灯，字是直接写在上面的。黑色的墨水，和他第一次在纸条上看到的笔迹是同一种。
【第四次要开始了，准备好了吗？】
他盯着这行字看了五秒。
把照片翻过来，又看了一眼照片里那个女孩的脸。她不是林晚。她比林晚年轻一点，脸圆一点，眼神里没有林晚那种“我已经等了很久了”的疲惫。她的笑是新的，像刚拆封的东西。
他把照片放进口袋，站起来，走向茶水间。
新来的实习生在茶水间接水。叫林悦的那个女孩站在饮水机前面，正在等水烧开，手里举着杯子，马克杯上一只猫的图案，杯壁上有茶渍——和他第一次见林晚时她手里拿的那个杯子一模一样。
不是同一只杯子。但图案、大小、杯壁上茶渍的位置，都一样。
周沉走到她面前。
“你好，”他说，伸出手，“我叫周沉。”
林悦歪了一下头，把手里的杯子换到左手，右手握住了他的手。她的手是热的。
“林悦，”她说，“刚才说过了。”
“我们是不是在哪里见过？”周沉问。
林悦看着他，眼睛没有闪躲，也没有那种“你是不是在搭讪”的警惕。她只是在认真地看他的脸，像在翻一本她不确定自己有没有看过的书。
“可能吧，”她说，松开了他的手，“以后多关照。”
她端着杯子走了。茶水间的门在她身后关上了。
周沉站在原地，手还保持着刚才握手的姿势。手指慢慢收拢，握成拳，又松开。
口袋里那张结婚照的边角硌着他的手指，硬的，像一张折叠过的刀片。
法医鉴定中心的办公室已经熄灯了，只有方旭工位上的台灯还亮着。
方旭坐在电脑前，屏幕的蓝光打在他脸上，把黑眼圈照得发青。他面前摆着一个证物袋，里面是一张纸条，上面写着“第126次重置，还在查”。他今天换了一张新的，抽屉里还有一叠。
他打开一个网页，输入了一串代码。屏幕跳转到一个他从未见过的界面，没有任何文字说明，只有一个标题栏，写着“Project: Eternal Return”。下面是一行数据。
受试者：周沉。
状态：第127次重置中。
物质化周期：30天。
他的眼睛从屏幕上一行一行地往下扫，没有找到“结束”这个词，也没有找到“成功”或“失败”。只有一行一行他没见过的参数，一列一列他看不懂的数字。
方旭摘下眼镜，揉了揉眼睛。眼眶下面那道被镜框压出来的红印子很深，像一个已经存在了很久的痕迹。
他拉开抽屉。
里面全是纸。不是一叠，是一整抽屉——便签纸、A4纸、处方签、快递单的背面、甚至有一张餐巾纸，上面都写着字。
方旭慢慢地把那些纸拿出来，一张一张地看。
“第126次重置，还在查。”他的笔迹。
“第125次重置，快了。”他的笔迹。
“第124次重置，她不是鬼。”他的笔迹。
“第123次重置。”只有这几个字，下面画了一条线，线下面什么都没有。也是他的笔迹。
他翻到最下面的一张，日期写的是今天。和刚才那张纸条上的字一模一样。
“第127次重置，他醒了。”
方旭捏着那张纸，把它举到台灯下面。纸角有一块咖啡渍，已经干透了，颜色从浅褐色变成了深褐色，整张纸都变硬了。他用指腹摸了一下那块咖啡渍，粗糙的，像秋天被晒干了的树叶。他记得今天没喝咖啡。昨天也没喝。前天也没有。
他把咖啡渍的那一角凑近鼻子闻了一下。咖啡味已经完全散了，只剩下纸浆被水浸泡过又干燥后特有的那种酸味，很淡，但他闻到了。
他把那张纸翻过来，背面也写了字。不是他的笔迹。是另一个人的，字很大，占满了整张纸的背面，只有一句话。
“方旭，你也在循环里。”
他盯着这行字看了很久，久到台灯的光开始变得刺眼，久到他的眼睛开始流泪。
他不知道自己什么时候哭的。
他把那张纸翻回正面，和其他纸条叠在一起，放回了抽屉里。抽屉关上的那一刻，他听到了一个很小的、金属碰撞金属的声音。
从抽屉深处传来的。
他没有再打开。
台灯还亮着。
（终）
