周沉把那两张纸条拍在警察桌上。
值班的警察还是上次那个男的，剪着平头，看着三十出头，眼睛里永远带着一种“我听过更离谱的事”的淡定。他拿起证物袋看了看里面的纸条，又看了一眼周沉。
“你昨晚又做噩梦了？”
“不是噩梦。”周沉说，“纸条就在我枕头下面，两次了。第一次一张，第二次一张。你上次说指纹比对，结果呢？”
警察翻开一个文件夹，慢悠悠地说：“纸条上的指纹只有你自己的。没有第二个人的。”
周沉张了张嘴，没说出话来。
警察调出监控画面。周沉家楼下那个角度，大门、楼道、甚至连楼层走廊的摄像头都调出来了。画面一帧一帧地过，从昨晚他进门开始，到今早出门为止。没有任何人进入他的房间。没有任何人在他的楼层停留。连快递和外卖都没有。
警察把屏幕转过来给他看。
“你的门窗都是反锁的，没有撬锁痕迹，监控也没有拍到任何人。你确定不是你梦游的时候自己写的？”
周沉说：“我验过笔迹了，那不是我写的。”
警察合上文件夹，靠在椅背上，看了他几秒，说了一句和上次差不多的话：“最近压力大吗？”
周沉走了。
他没回家，直接去了公司。今天是周一，全公司一半的人在补周末的汇报材料，打印机从九点开始就没停过。他工位上的电脑没关，屏幕还亮着，是他上周做到一半的报告。
他坐下，打开抽屉，把昨晚拍的照片又看了一遍——舌头正常，精神状态差，但没有任何能当作证据的东西。
手机震动了。方旭说晚上他来不了，临时有案子要出现场。周沉回了个“好”，放下手机。
十点半，主管带着几个人走进办公室。
“新来的实习生，这是市场部，以后跟你们一起做数据。”
周沉没抬头。他把手机扣在桌上，单手打字，把报告最后几行的数据填完。打印机吐出最后一张纸，他拿起来订了一下，放在王主管桌上，回来坐下。
一阵风吹过来。
冷冽的雪松，混着苦橙。
周沉的手停在键盘上，整个人像被按了暂停键。他的眼睛盯着屏幕，但那行他已经打了三遍的字突然变得陌生了——他看懂了每一个字，但连在一起不知道是什么意思。
味道是从他左边飘过来的。他慢慢转过头。
实习生一共四个，两男两女，正站在过道里听主管介绍公司的组织架构。最右边那个女孩穿着白衬衫，黑色长裤，头发披在肩上，正微微侧头听旁边的人说话。
他闻到了。就是她。
那股味道从她站的位置飘过来，不会错。他离她有五步，但那股冷冽的雪松味像长了眼睛一样精准地找到了他的鼻子。
周沉站起来，椅子往后滑了半步，发出刺耳的声响。主管看了他一眼，没说话，继续给实习生讲。那四个实习生也看了他一眼，然后又把目光转回去了。
只有那个女孩多看了他两秒。
她可能只是好奇为什么这个同事突然站起来，椅子声音那么大。但周沉觉得她在看他，看得比其他人更久一点。也或者是他自己想的，他现在已经不信任自己的任何感觉了。
他坐下，拿起手机，打开备忘录，打了一行字：她用的香水。
然后删掉了。她没用香水。四步之外，他不可能闻到任何香水，除非她用的量像洗澡一样。
但他确实闻到了。
中午休息的时候，周沉去了茶水间接水。茶水间在公司走廊的最里面，两面是玻璃墙，能看见楼下广场的人和车。他端着杯子站在饮水机前，等水烧开，脑子里反复过着那三个画面：梦里掐他脖子的手，枕头下的纸条，那个女孩身上的味道。
门开了。他回头。
就是那个女孩。她端着一个马克杯，杯子上印着一只猫，看起来用了很久了，杯壁上有茶渍。她冲他笑了笑，走到饮水机旁边排队。
周沉退了一步，让她先接。她熟练地把杯子放在出水口下面，按下热水键，等水满到三分之二，松手，拿起杯子，往里扔了一个茶包。
她做完这一切，抬头看他还站在旁边，笑了一下：“你是哪个部门的？”
“市场部。”周沉说。
“哦，那我们是同一个部门。”她伸出手，“林晚。今天刚来的。”
周沉没握她的手。他盯着她的脸看了两秒，确认自己不认识她。他的记性很好，大专同学、本科同学、前公司的同事，只要见过面聊过天他都有印象，但眼前这张脸是空的，没有任何记忆。他说：“你用什么香水？”
林晚愣住了。不是那种被冒犯的愣，是真的没听懂问题的那种愣。
“什么？”
“你身上，”周沉说，“用什么香水？”
林晚抬起胳膊闻了闻自己的袖口，然后看他说：“我没用香水啊。”
周沉看着她。她的表情很自然，不是在说谎的样子。她说“我没用香水”时眉毛没有动，瞳孔没有缩，嘴角的弧度没有变，一切都是正常的。
但他的鼻子不会骗他。那个味道就在她身上，雪松加苦橙，和梦里一模一样。
“我们之前见过吗？”周沉问。
林晚歪了一下头，笑着说：“应该没有吧。我今天第一天入职，你是第一个跟我说话的人。”
周沉看着她转身要走，脑子里突然冒出那个词——第三次。第三夜。第三夜见。他不知道哪根筋搭错了，伸手拉住了她的手腕。
林晚低头看了一眼他的手，又抬头看他的脸。她的表情变了。
不是生气，不是害怕，是一种很复杂的、他看不懂的表情。像一个数学题做了一半突然发现前面步骤全错了的那种忽然停顿。她的眼睛在他脸上停留了两秒，然后她的嘴唇动了。
“周沉，”她说，“第三次了，你还记得我吗？”
空气忽然安静了。
不是真的安静——饮水机还在加热，楼下有人在按喇叭，走廊里有同事打电话的声音。但周沉觉得所有的声音都被人调小了，远得像隔了一层玻璃。
他松开了她的手腕。
“我们见过？”他说。
林晚摇头。
“不，”她说，“是‘我们结过婚’。”
她从包里掏出一张照片，递给他。
周沉接过来，翻过来看正面。
结婚照。白底，两个人穿着白衬衫，头靠在一起笑。左边那个是他——不会错，眼睛、鼻子、嘴、笑起来的时候两边嘴角不对称的弧度，都是他的。右边那个是林晚，头发比现在短一点，笑容比现在甜一点，头靠在他肩膀上，看起来很放松、很信任的那种靠法。
日期印在右下角：明天。
周沉把照片翻过来看背面，什么都没有。白板一张。他用指甲刮了一下，没有任何隐藏的字。他把照片翻回正面，盯着照片里自己的脸。他不记得拍过这张照片。不记得穿过这件白衬衫。不记得去过这个照相馆。不记得和这个女人结过婚。什么都不记得。
但他盯着照片里林晚的眼睛时，心口突然跳了一下。不是害怕，是一种他说不出来的感觉，像隔着一扇磨砂玻璃看见一个人影，模模糊糊的，但他知道那是谁。
林晚拿回了照片，塞回包里，端着杯子走了。
周沉站在原地，手里的杯子空了。他不记得什么时候把水倒掉的。
下班后周沉没回家，去了小区旁边那个照相馆。老板正在关灯，他说要查三年前的预约记录，老板说三年前的记录早就删了，系统只保留一年。他又问认不认识照片里的女孩，老板看了一眼他手机里拍的结婚照（他从林晚手里抢拍了一张），说每天来拍结婚照的人那么多，谁记得。
他回到家，开始翻。
翻手机相册，从今天一直翻到三年前。没有林晚。翻微信聊天记录，搜索“林”，没有任何结果。翻通讯录，没有“林晚”这个名字。翻备忘录，没有。翻银行卡流水，没有大额消费。翻支付宝账单，没有婚纱照的付款记录。翻淘宝购买记录，没有戒指、没有西装、没有和婚礼有关的任何东西。
他把家里所有抽屉都翻了一遍。衣柜、床头柜、书桌、鞋柜、厨房、卫生间镜柜——没有任何女人的东西。没有口红，没有护肤品，没有头发，没有衣服，没有包，没有任何人在这里住过的痕迹。
他坐在床上，把那张他从林晚包里拍下来的结婚照放大，看细节。
照片里的他，头发比现在长一点，下巴比现在圆一点，脸上没那么多熬夜的痕迹。照片里的林晚，耳朵上戴着一对很小的珍珠耳钉，他没见过。背景是浅灰色的，很干净，看不出是哪个照相馆。
他用手机下了个搜图软件，把结婚照传上去搜索。没有匹配结果。他又搜了一下“林晚”，同名的人很多，但没有一个能对得上这张脸。
他把结婚照翻过来，用紫外线灯照。
这是他昨晚翻照片时突然想到的——既然纸条能用药水写隐形字，照片背面也许也有什么。
紫外线灯的白光照上去，照片背面慢慢浮现出一行字。
不是手写的，像是用某种无色墨水压印上去的，字迹工整到不自然，像打印机打的。
【你亲手杀了我三次，这次换我了。】
周沉手里的灯掉在地上。电池摔出来了，灯灭了。他在黑暗里坐了十几秒，然后捡起灯，把电池装回去，重新打开，又照了一遍。
字还在。
他把照片放在桌上，盯着那行字看了很久。然后他拿起手机，翻到林晚的微信——他什么时候加的她？他不记得了。他点开对话框，打了一行字：“你到底是谁？”
没发出去。他删掉了。
又打了一行：“我们真的结过婚吗？”
又删掉了。
他关掉手机，把照片扣在桌上，仰面躺在床上。灯没关，窗帘没拉，窗外的路灯从缝隙里透进来，在天花板上画出一条长长的光带。
他闭了一会儿眼睛，又睁开。
他拿起手机，把那张结婚照又看了一遍。
照片里的林晚在笑。眼睛弯弯的，头靠在他肩膀上，看起来很安心。他盯着她的眼睛看了很久，心跳不知道什么时候变快了。不是害怕的那种快，是另一种快——像站在很高的地方往下看时那种感觉，又像在很深的梦里慢慢往下坠落时那种感觉。
他的手指在手机屏幕上停了一下，然后轻轻划过照片里她的脸。
他说不清心里是什么感觉。不是纯粹的恐惧，恐惧是清晰的、尖锐的、像针扎一样的。这个感觉不是。它是钝的，湿热的重重的一团，闷在胸口里，像有一块石头压在上面。还有一种被遗忘了很久的、揪心的熟悉——像很久以前他来过这里，见过这个人，做过这件事，但那些记忆被人用橡皮擦掉了，只剩下擦不干净的铅笔痕迹。
他把照片翻过来，又读了那行字。
“你亲手杀了我三次，这次换我了。”
他放下照片，翻身侧躺着，盯着对面的衣柜。衣柜的门关着，里面全是他的衣服，没有别人的。但他总觉得衣柜里有什么东西在看着他，或者说，有什么东西应该在里面，但他不敢开柜门去看。
窗外的路灯在十一点的时候熄了。房间里彻底暗下来。
周沉没有开灯。他在黑暗里睁着眼睛，等着3:33。
他在等第三夜。他在等那双手。
但这一次，他在怕那双手的同时，也在怕另一件事——如果林晚说的是真的，如果他真的和她结过婚，那他忘掉的这三年里，到底发生了什么？
他为什么会忘掉她？
他为什么会亲手杀了她？
三次。
