磨针的声响在帐篷里响了一上午，石面与银针摩擦出细碎的火花，楚昭言低着头，手指稳得不像个八岁孩子。最后一根针磨完，他吹了口气，将十一根针整整齐齐插回匣中。药囊挂在腰侧，药耙还靠在墙边，披风搭在木架上，银线在日光下闪了闪。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，拎起药耙就往外走。守帐兵看见他愣了一下，连忙抱拳：“神医将军。”
楚昭言点头，没停步。
出了军营大门，风卷着沙粒扑在脸上。他眯了下眼，拐了个弯，顺着土路往镇子东街走去。军需官说艾草库存不足，火油包受潮后容易发霉，得掺点干草粉防潮，这事不能假手于人。他得亲自看看。
东街比往常热闹。几个妇人蹲在井台边洗衣，见他过来，动作齐齐一顿。一个孩子端着破碗跑过，差点撞上他，抬头一看，碗“哐当”掉地，结结巴巴喊了句“神、神医将军”，转身就往家跑。
楚昭言皱眉，加快脚步。
转过巷口，眼前突然开阔。一座新修的小庙立在街角，青瓦白墙，门楣不高，却挂了块黑底金字的匾——“神医将军祠”。
他脚步猛地刹住。
庙门半开，香火味飘了出来。他站在原地，药耙横在臂弯，像根不会动的棍子。
里面有人。
两个老农跪在蒲团上，面前供着粗瓷碗，一碗清水，一碗糙米。墙上挂着一幅画，画中人穿着银纹披风，肩扛药耙，脸是他的，可神情庄重得不像话。那双眼睛，画师居然给描出了几分沉稳老成的味道。
“保佑我家小孙子退了热……”一个老头磕了个头，声音发颤，“前天夜里烧得不省人事，喝了您留下的药汤，今早就能下地了……”
另一个接话：“我儿子腿被铁车压断，军医都说要锯，是您一针下去，血就止住了……将军啊，您是活神仙！”
楚昭言喉咙动了动，没出声。他往后退了一步，又退一步，转身就走。
可刚走出十步，身后传来一声惊呼：“哎！那不是……那是将军本人！”
他心头一紧，拔腿就走。
结果没跑两步，巷子口又冒出几个人，手里提着篮子，看见他，篮子一扔，直接跪下了。
“将军！我家婆娘难产，是您半夜去接生的！我们给孩子取名叫‘念楚’！”
“将军！我爹中了毒箭，您用针把毒逼出来的！我们全家给您立长生牌位了！”
楚昭言想绕，可前后都围了人。一个小女孩被母亲举起来，指着他说：“看，就是这个哥哥救了咱们！”
他只能站住。
有人递来煮鸡蛋，烫得他接也不是，不接也不是。一个老婆婆颤巍巍塞进他手里一双布鞋：“我孙女做的，小了点，您将就穿，别冻着脚。”
他低头看着那双歪歪扭扭的布鞋，针脚乱七八糟，鞋尖还绣了个小药耙。
“谢谢。”他嗓子有点哑，把鞋接了过来。
一个瘸腿老兵拄着拐杖挤进来，突然“咚”地一声跪下，额头砸在地上：“将军！我这条命是您从尸堆里拖出来的！那天我以为自己死定了，是您一针扎醒我，说我还能活！我活下来了！我活下来了啊！”
楚昭言赶紧上前扶人：“您别这样，快起来。”
“我不起！”老兵眼泪鼻涕一起流，“您救了这么多人，我们连报答的机会都没有！今天给您立了祠，香火不断，保您长命百岁，子孙满堂！”
周围人齐声附和：“保佑神医将军！”
楚昭言扶着老兵的手僵了僵。子孙满堂？他才八岁。
他终于用力把人拉起来，低声说：“您活下来，就是对我最大的报答。”
话音落，人群静了一瞬。
然后，不知谁带头鼓了掌。
接着是笑声，是哭声，是七嘴八舌的感谢。他趁乱往后退，药耙撞到墙，发出“咚”的一声。一个兵士从街角跑来，大声喊：“将军！营里有急事！”
楚昭言如蒙大赦，冲那人点点头，转身就走。
身后喧闹声一路跟着，像潮水推着他往前。
他一路穿过市集，脚步越来越快。卖菜的、杀猪的、修锅的，看见他都停下活计，有的抱拳，有的作揖，有个卖糖葫芦的老头直接拆下一串塞他手里：“不要钱！您吃！”
他没接，可糖葫芦已经塞进药囊里了。
走到镇子西头，人少了些。他靠在墙边喘了口气，摸出那双布鞋看了看，鞋底还沾着点泥。他轻轻叹了口气，塞进药囊，和银针匣放在一起。
回到借住的民房耳室，他关上门，背靠着门板站了一会儿。屋里只有一张矮桌、一张草席、一个木箱。御制药盒放在桌上，他打开，取出一枚银针，在烛火上烤了烤，然后轻轻扎进一张纸片。
纸片是他用炭条在废纸上临摹的——正是祠里那幅画像。
针扎在“神医将军”四个字上，像钉住什么不该存在的东西。
他盯着那张纸，许久不动。
窗外传来孩童的歌声，清脆响亮：
“小将军，药耙扛，
一把火烧得敌胆丧，
银针一甩鬼神慌，
家家户户供画像！”
又有孩子接唱：
“将军不吃金和银，
专捡药材救病人，
昨夜梦里见真身，
说俺爹病能挺！”
楚昭言闭了下眼。
歌声越来越响，越来越多孩子加入，像一场自发的童谣庆典。
他走到桌前，打开药囊，取出火油包，捏了捏——干燥的。又检查硫磺粉，没结块。最后拿出银针匣，重新数了一遍：十一根，一根不少。
磨针石还在桌上，他坐下来，开始一根根磨。
烛火跳了跳，映在他脸上，一半明亮，一半阴影。
门外传来脚步声，由远及近，又渐渐走远。有人低声议论：“刚才我看见将军了，从东街回来的。”
“听说他拒收金银，全换成了药。”
“咱们立祠，是不是太招摇了？万一朝廷怪罪……”
“怕啥！他救了这么多人，立祠怎么了？我孙子能活，就是他给的命！”
楚昭言没停手，针尖在石面上划出细响。
他想起祠里的画像，想起那些叩首的百姓，想起瘸腿老兵的眼泪。他们信他，信得毫无保留。
可他知道，这世上没有神仙。
他只是个借了八岁身子的穿书者，靠系统读心，靠针法活命。他救过人，也背过黑锅；他烧过粮，也差点被人烧死。他不是什么救世主，他只想活着，顺便多救几个能救的。
可现在，他们把他供起来了。
名声这东西，来得快，也招祸。
今日你救一人，他们称你为神；明日你救不了十个，他们就会骂你无情。他见过太多医者，一开始被捧上天，后来因一次失败被踩进泥里。
他不能停，也不能倒。
磨完最后一根针，他插回匣中，合上盖子。烛火映在药耙上，影子斜斜地打在墙上，像一面歪旗。
他站起来，走到窗边，推开一条缝。
外头月色正好，照着镇中街道，几处人家窗户还亮着灯。他知道，那些灯下，或许正有人对着他的画像上香，或许正给孩子讲他的故事。
他轻轻说了句：“火能焚敌，也能燎己。”
下一步，得藏光。
他转身，拿起药耙，轻轻靠在门后。然后吹灭蜡烛，坐在草席上，闭目养神。
可刚闭眼，窗外又响起脚步声。
这次很轻，像是刻意放慢的。
他没动，耳朵却竖了起来。
脚步声在门外停住，似乎犹豫了一下，然后慢慢走开了。
楚昭言依旧不动，呼吸平稳。
但他的手，已经悄悄摸到了药囊里，指尖触到了冰凉的银针匣。
月光照进窗缝，落在他半边脸上，像一道无声的警告。
