（一）
判决下来那日，李墨的父母在府衙外跪了整整一日。
李父是江宁织造，领着五品衔，在江宁府也算有头有脸的人物。他托人往府衙里送了一千两银票，被府尹原封不动退了回来。又托人往府尹的老家送了一对玉璧，那玉璧是李家祖传之物，价值连城，没出三日，玉璧竟原样摆在李府的门房里，连包装的锦盒都没换。
李母更是急得几欲发疯。她变卖了陪嫁的首饰，凑了三万两银子，亲自送到府尹宅上，跪着不肯起来。府尹的夫人出来搀她，好言相劝，银子却一文没收。
第五日，府尹升堂，当众宣读了刑部的批文：李墨杀人夺稿，罪无可恕，依律判处斩监候，秋后处决。
李母当场晕了过去。
李父脸色灰败，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他望着堂上跪着的儿子，那孩子低着头，看不清表情，脊背却挺得笔直，像是梗着一口气。
退堂之后，李墨被押回死牢。
走过长廊的时候，他忽然回过头，看了他娘一眼。那一眼里没有眼泪，没有哀求，只有一种李母看不懂的东西。
她扑上去想抓儿子的手，被差役拦住了。她隔着人墙，望着儿子的背影消失在牢门里，撕心裂肺地喊了一声：“儿啊——”
那声音在长廊里回荡了很久。
（二）
八月十五，中秋。
死牢里透不进月光，只有一盏油灯，昏昏黄黄地亮着。李墨靠墙坐着，瘦得脱了形，眼睛却亮得出奇。
牢门响了一声，狱卒提着灯笼进来，身后跟着一个人。
李母。
她比几个月前老了十岁不止。头发白了大半，脸上添了许多皱纹，眼眶深陷着，里头汪着两潭水，随时要溢出来。她手里提着一个食盒，颤颤巍巍地走进来，看着墙角的儿子，眼泪先下来了。
“儿啊……”
李墨抬起头，望着她，没动。
李母把食盒放在地上，打开盖子，端出一盘月饼，一盘桂花糕，一碗藕粉圆子。都是李墨小时候爱吃的，每逢中秋，她总要亲手做给他。
“今儿中秋，”她抹着泪，“娘来看看你。”
李墨盯着那几盘点心，看了很久。然后他慢慢爬起来，挪到食盒前，拈起一块月饼，咬了一口。
李母看着他吃，眼泪止不住地流。她想伸手摸摸儿子的脸，手伸到一半，又缩了回去。
“儿啊，”她哽咽着，“你有什么话要交代的？娘听着。”
李墨嚼着月饼，眼睛望着她，望着望着，忽然笑了。
那笑容很奇怪。不是感激，不是悲伤，而是一种李母从未见过的、让人脊背发凉的笑。
“娘，”他说，“你过来。我有话对你说。”
李母连忙凑过去，侧着头，把耳朵贴近儿子的嘴边。
李墨的嘴张开，慢慢凑近她的耳朵。然后——
他狠狠咬了下去。
李母惨叫一声，猛地往后一仰。鲜血从她耳根喷涌而出，溅在李墨的脸上、衣襟上、地上那盘月饼上。她捂着耳朵踉跄后退，撞在牢门上，发出沉闷的一声响。
李墨嘴里衔着一块血肉，脸上溅满了血，眼睛亮得像两盏灯。
“娘，”他吐掉那口肉，一字一字地说，“我今日落到这个地步，全是你害的。”
李母靠着牢门，浑身发抖，耳朵上的血止不住地流，染红了半边衣裳。她想说话，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“我五岁时想要人家的蝈蝈笼子，你便让仆人去抢来。”李墨盯着她，声音平静得像在说别人的事，“八岁时想要同窗的古砚，你替我遮掩，反叫那同窗挨了先生的板子。十二岁时我看中那个小旦，你便让我爹把人家戏班赶出江宁府。”
他一字一字地数着，像在清算一笔旧账。
“我要什么，你给什么。我想要的东西，从来没有得不到的。是你教会我的——想要，就去拿。拿不到，就抢。抢不到，就害。”
他站起来，走到母亲面前，居高临下地看着她。鲜血从他脸上滴落，滴在她惨白的脸上。
“我杀了古朝阳，”他说，“是因为我从小就知道，想要的东西，总要弄到手。娘，是你教我的。”
李母浑身剧烈地颤抖。她张着嘴，喉咙里发出咯咯的响声，像一只被掐住脖子的鸡。
李墨低下头，凑近她的脸，声音轻得像耳语。
“娘，我的命，是你送的。”
他说完，转身走回墙角，重新坐下，靠着墙，闭上了眼睛。
李母在牢门口站了很久。狱卒闻声赶来，看见这场景，吓得魂飞魄散，连忙上前搀她。她推开狱卒，一步一步往外走，走到牢门口，忽然停住了。
她蹲下来，用手指蘸着耳朵上流下的血，在青砖地上写了起来。
一笔，一划。血渗进砖缝里，红得发黑。
狱卒们围上来，低头看着那几行字，谁也没有出声。
悔我当初，宠儿无度，
廿年惯子终成恨;
哭他此际，弱冠丧生，
一念成魔是至亲。
写完最后一个字，李母站起来，最后看了一眼牢房深处的儿子。那孩子靠在墙上，闭着眼睛，像一尊泥塑。
她转过身，踉踉跄跄地走了。
身后，那几行血字在昏黄的灯光下，红得刺眼。
（三）
秋后，李墨被押赴刑场。
那天下着小雨，街上围了许多人。李墨跪在刑台上，望着灰蒙蒙的天，雨水顺着脸颊流下来，混着泪水，分不清是什么。
监斩官一声令下，刀光亮起。
人头落地的那一刻，雨忽然停了。云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，正好照在刑台上，照着那颗滚落的人头，照着那张凝固的脸上。
有人抬头看了看天，嘀咕了一句。
“这太阳，来得怪。”
没有人接话。只有风刮过刑场，卷起几片枯叶，飘飘悠悠地落在那摊血迹上。
血泊里映着那轮太阳，亮晃晃的，像是什么人的眼睛。
后来有人去府衙办事，经过那条长廊，无意中低头一看，愣住了。
地上那几行血字还在。
明明过了好些日子，明明有人用水冲洗过，那字迹却依然清晰，红得发黑，像是刚刚写上去的一样。
悔我当初，宠儿无度，
廿年惯子终成恨;
哭他此际，弱冠丧生，
一念成魔是至亲。
那人看了半晌，摇了摇头，走了。
他走出去很远，又回过头看了一眼。
那几行字还在。青砖地上，云缝之间，一缕阳光落在句末，仿佛化作一柄双刃剑，一刃向母，一刃向儿。
