第二天晨光从东边墙头漫过来时，陵州茶馆的门开了。
不是被风吹开的，是清月蘭曦推开的。她走过空了的街道，走过那棵被剥了半边皮的槐树，推开茶馆的门。门板晃了一下，停住。茶馆里还和昨天一样——几张方桌靠墙搁着，桌面一层灰，柱子上两行字，桌角那个凹坑里搁着醒木。她把醒木从凹坑里拿起来，握在掌心里。木质很沉，被无数人摸过，摸出了一层包浆。她在靠窗那张桌子后面坐下来，把醒木搁在桌角，搁在右手边。
鱼清如兰没有进去，在门口那张桌子旁边坐下来。背靠着门框，短刀插在腰间，右手垂在身侧。掌心里煤纹最后一丝深线还在，她把手搁在桌面上，掌心朝下。桌面一层灰，她的掌沿压住灰，灰没有飞走。小七赤脚蹲在门槛上，脚底的新茧踩着门槛的木头，煤纹封在最深处。他替她守着门口。
来听书的人从城墙根下走进来。断秤老汉第一个到，手里没有秤砣了，手空着。他在靠墙那张桌子旁边坐下来，把手搁在桌面上。然后那个女孩走进来，手里空着——碎墙砖搁在码头了。她在老汉旁边坐下来，把手肘搁在桌面上。然后是阿稷和阿穗。阿稷手里还攥着一根碱蓬根，阿穗手背上的新皮已经完全长好了，只留下几道极淡的白痕。她在阿稷旁边坐下来。最后进来的是卫蘅，鬓角的梅花银簪被晨光照着，她走进来在最后一张桌子旁边坐下。没有人说话，他们只是坐着。
清月蘭曦看着茶馆里坐着的这几个人——不是满堂宾客，不是高朋满座。断秤老汉，划字的女孩，刨碱蓬根的阿稷，洗衣裳洗烂手的阿穗，鬓角簪梅花的卫蘅。还有门口坐着的鱼清，门槛上蹲着的小七。
她把醒木从桌角拿起来。木质很沉。她握了一息，把醒木拍下去。“啪”一声，醒木拍在桌面上。桌面那层灰被震起来，在晨光里扬成一片极淡的金色。灰没有飞走。她拍了一息，把手收回去，醒木蹲在桌角。
“说书人姓单。”她说，声音不高。茶馆里很安静，只有窗外槐树叶子轻轻晃。“他说关云长败走麦城，非战之罪，乃天数也。他说这句话时眼睛里有光。不是泪，是光。一个说书人说到自己信了一辈子的东西，眼睛里就有光。”
她停顿了一息，把手按在醒木上。
“他走了之后，这间茶馆空了。听书的人都散了。柱子上有人刻了字——‘听书的人散了’，‘散’字最后一笔拖得很长，拖到柱子边缘，拖进木头裂缝里。那个字还在，没有散。”
她把目光从柱子上收回来，看着坐在下面的人。
“今天没有满堂宾客。只有你们——在城墙根下等船等粮等人的人。你们听过他说三国吗。”没有人回答。断秤老汉把手从桌面上抬起来，摊开。掌心里那道秤杆压出来的旧印子还在。“听过。听了十几年。他说关云长败走麦城，非战之罪，乃天数也。说这句时他眼睛里有光。不是泪，是光。”
清月蘭曦看着老汉摊开的掌心。“他走了之后，没有人再拍过这块醒木。今天我拍。不是满堂宾客。就你们几个人。够了。够了。”
她把醒木从桌角拿起来，握在掌心里。然后站起来，走到桌边，把手按在桌面上。
“今天不说三国。说一个女人走了很远的路，替很多人走到了海边。海上有船，船还没来。她在海边看见煤山，看见等船的人攥着船票蹲了一年，看见一个老汉把他的秤砣搁在栈桥上压住一个‘来’字。她走回陵州城，在城墙根下看见一个女孩蹲在墙砖前面等字没有被压，自己站得住。她还看见另一个女人在茶馆门口坐着，替她守着门口。”
她的声音不高，但每一个字都很稳。阿穗低下头，把手搁在膝盖上，手背上那几道极淡的白痕被晨光照着。阿稷把手里的碱蓬根塞进嘴里嚼了，咽下去。女孩把手指伸出去，在桌面上划了一个“等”字。桌面上有灰，她的指尖在灰上划出一道细痕。“等”字在灰上。
清月蘭曦说完最后一句话，把醒木搁回桌角，搁回那个凹坑里。茶馆里安静了好一会儿，然后断秤老汉把手从桌面上抬起来，轻轻拍了一下。不是鼓掌，是拍桌子。像他以前在茶馆里听说书说到酣处那样，把手掌拍在桌面上。女孩也跟着拍了一下。然后是阿稷，然后是阿穗。卫蘅把手从膝盖上抬起来，轻轻拍了一下桌面。沉闷的响声一个接一个，像很多块小醒木排在桌上依次拍过去。桌面上的灰被拍起来，在晨光里扬成一片金色。
鱼清如兰坐在门口，没有拍手。她把右手从桌面上翻过来，掌心朝上。晨光照进她掌心里，煤纹最后一丝深线亮了一瞬。她把目光从掌心里抬起来，看着清月。清月站在桌边，把手按在醒木上。她的眼睛里有光。不是泪，是光。一个说书人说到自己信了一辈子的东西，眼睛里就有光。
茶馆外面，槐树叶子轻轻晃了晃，沙沙响了一声又静下去。柱子上“散”字最后一笔没有被风吹掉，茶馆的门开着半扇，醒木蹲在桌角。听书的人没有散。说书人还在。
