陵州的茶馆在城墙根东边，铺子关了好几年，门板没了，桌还在。门口那棵槐树被剥过树皮，朝路的那一面全白了，背路的那一面树皮还活着，粗粝的褐色从木质部边缘往里包。树没有死。
茶馆里面，几张方桌靠墙搁着，桌面被日头晒得发白。桌缝里嵌着几十年来的茶渍，一道一道褐色的叠进去，雨水都冲不掉。靠窗那张桌角搁着一块醒木，说书人的醒木，磨得发亮，木纹都摸平了。窗台上几只破茶盏，盏底沉着干透的茶末子，风过来时茶末子在盏底轻轻转。柱子上刻着那行字——说书的说三国。下面刻着另一行字，更浅：听书的人散了。
清月蘭曦站在茶馆门口，看着柱子上那行字。她把手伸出去，指尖落在“散”字最后一笔上。那一笔拖得很长，拖到柱子边缘，拖进木头裂缝里。她碰了一息把手收回去，走进茶馆，在靠窗那张桌子旁边坐下来。桌面上一层灰，她没有擦。
鱼清如兰站在门口没有进去，背靠着门框看着空了的街道。对面那家铺子关着门，门板上刷的白粉字被雨水冲过，往下淌成白色的泪痕。
茶馆外面有人走过来了。不是流民，是陵州城里的人，两个老汉，头发全白了，背着手慢慢走。他们走到茶馆门口，看见清月坐在里面，看见鱼清站在门口。其中一个老汉停下来，看看清月，又看看鱼清，然后对另一个老汉说：“这就是那个女军阀。听说她在北边闹了个白衣女人，进进出出都带着。”他的声音不高，但茶馆太安静了，每个字都清清楚楚。
另一个老汉没接话，拉了他一下。他也没再说，两个人走了，走过槐树，走过城墙根。
清月蘭曦坐在桌边，把目光从柱子上收回来，看着窗外那棵被剥了树皮的槐树。“她们说你在北边闹了个白衣女人。闹——像学校里的毛病，毕业了就好了。”她说，声音不高。
鱼清如兰没有回头。“不是毛病。也不会好。”
清月蘭曦没有说话。她把搁在桌角的醒木拿起来，沉甸甸的，木质被摸得发亮。她把醒木搁回桌角，搁回它待了不知道多少年的那个位置。桌上那个位置被醒木压出了一个小凹坑，凹坑边缘很光滑。
“说书人走了。醒木还在。说书的说三国。刘备关羽张飞，桃园结义。男人和男人结拜，叫兄弟。女人和女人，叫毛病。”她说。
鱼清如兰从门框上直起身，走进茶馆，在清月对面坐下来。桌面一层灰，她把右手抬起来摊开，掌心朝上搁在桌面上，煤纹最后一丝深线在从窗缝漏进来的晨光里亮了一瞬，像松脂封着的那粒青松针。“说书的说三国。那些听书的人后来散了。散之前，他们听见的是桃园结义，不是毛病。不是罪。不是病。醒木还在这里，说书的人不在了。听书的人也不在了。但醒木还在这里。”
清月蘭曦看着她掌心里那道煤纹。看了很久。“醒木在等下一个说书人吗。”
“不是等。是压着。说书人走的时候没有带走它，是因为他知道，总有一天会有人路过这里，看见桌上这块木头，问这是什么。有人问，就有人答。有人答，就有人再讲一遍三国的故事。”
清月蘭曦把手伸出去，把醒木从桌角拿起来，搁在鱼清掌心里。木质是凉的，被无数人摸过，摸出了一层包浆。她把醒木搁进她掌心里，搁在煤纹最后一丝深线旁边。鱼清收拢五指，没有拍下去，只是握着，像握一块玉。
茶馆外面又有人走过来了。这次是个妇人，提着竹篮从城墙根那边过来。她走到槐树下面停下来，弯腰把槐树根旁边那块剥落的树皮捡起来，放进竹篮里，然后看见鱼清和清月坐在茶馆里，站住了。
“你们在这里。”她说，声音不高。
鱼清如兰认得她——是城墙根下那个抱着婴儿的妇人。今天她没有抱孩子。“孩子呢。”她问。
“阿穗抱着。她说她帮我抱一会儿，让我出来走走。我从城墙根走到这里，看见这棵树。树皮被剥了半边，还活着。”她把竹篮放在茶馆门口，走进来在桌边坐下来。她没有看桌上的灰，只是坐着。“我孩子还没有起名。我等他爹回来起。他爹走的时候说，到了有奶的地方就给娃起名。三年了，他还没有起名。这棵树被剥了半边皮，还活着。我孩子没有奶，还在呼吸。”
清月蘭曦看着她。“等得起。‘等’字不用压，自己站得住。”
妇人把手放在桌面上，掌心朝上。她的手很糙，指腹有裂口，裂口里嵌着干了的奶渍。“我等了三年。不怕再等三天。船后天来。来了最好。不来，我还在这里等。这棵树在这里等了不知道多少年，被剥了半边皮，还站着。我也还站着。”
鱼清如兰把醒木从掌心里搁回桌角，搁回那个凹坑里。“船后天来。不来，我替你去海边问。”
妇人站起来。“不用问。它自己会来的。船票上写着呢。”她走出茶馆，弯腰把竹篮提起来。竹篮里那片老树皮躺在篮底，她提着竹篮往城墙根走回去。
茶馆里又安静了一息。晨光从窗格漏进来，落在桌面上。桌面上那层灰被风吹起了极薄的一层，又落回去。
清月蘭曦把目光从窗外收回来，看着鱼清。“她们说你在北边闹了个白衣女人。你听见了。我也听见了。醒木听见了。柱子听见了。这间茶馆听见了。她说‘等’字不用压，树皮被剥了半边还活着。那个女学生，报纸上说她是罪。她是罪吗。”
“不是。她说她不是。她手里的石头压住了‘船’字，她说‘等’字不用压。报纸上写的东西不是真的。不是病，不是罪，不是毛病。”
“那是什么。”
鱼清如兰把右手从桌面上抬起来摊开，掌心朝上。煤纹最后一丝深线在晨光里亮着。“是这间茶馆。说书人走了，醒木还在，柱子上的字还在，桌缝里的茶渍还在。听书的人散了。但有人路过这里，问这是什么。有人答。有人再讲一遍三国的故事。传下去的不是三国的故事。是醒木。是一块木头压住一张桌，风来的时候桌上的灰不飞走。”
她把醒木从桌角拿起来，搁在清月掌心里。清月收拢五指握住了。她握了一息，把醒木搁回桌角那个凹坑里。然后站起来，走过柱子，走出茶馆，站在槐树下面。那面被剥了树皮的木质部对着街道，被日光照着，白得很安静。
鱼清如兰也站起来，走到茶馆门口，站在清月旁边。两个人并排站着，看着那棵被剥了半边皮的槐树。
清月蘭曦说：“我听见了。”她转过身，走过槐树，走过城墙根，往回走。鱼清如兰跟在她身后，走在外侧。
茶馆门外的槐树还站着，阳光从叶缝里漏下来，落在被剥了树皮的那面木质部上。木质部是干的。风过来时，树干上那些树叶轻轻晃了晃。听书的人散了，醒木还在。柱子上还刻着说书人说三国的字。等字不用压，自己站得住。
