陵州的晨光从东边墙头漫过来时，天井里的缸沿亮了一线。六样东西还搁在缸沿上——硬痂、楝子、麻绳圈、黄荆枝、布、碱砂，被同一片晨光照着。
鱼清如兰从屋里出来。短刀插在腰间，右手垂在身侧。掌心里的煤纹最后一丝深线还在，贴着掌纹最深处的那道沟。她走到缸沿前面停下来，看着那六样东西，看了一息转过身，走过天井，走过院门，走进陵州的街道。
清月蘭曦跟在她身后，走在外侧。小七赤脚跟在后，走过城墙根时蹲在墙砖前，那个女孩正用碎墙砖压住昨天划好的“船”字。墙砖上“等”字没有被压，自己站了一夜，笔画里积了极细的露水。
“今天划什么。”小七问。
“‘来’字还没划。船还没来。后天划。”女孩说完把碎墙砖收回去攥在手心里，继续等。
鱼清如兰走过城墙根，走过关着门的铺子。铺子之间有一条极窄的巷子，巷口堆着旧杂物——破竹筐、断了柄的锄头、一摞发黄的旧报纸。晨风从巷口灌进去，最上面那张旧报纸轻轻掀起来一角，露出底下一行竖排的黑字。她停下来，弯腰把那张旧报纸从竹筐上拿起来。
报纸很旧了，纸边发脆，折痕已经磨穿。是几年前的《陵州商报》，副刊第四版的“卫生专栏”。墨迹洇过，但还能认出来。她看着那行竖排的黑字——女学生同性之爱乃性倒错之一种，宜就医。字下面还配了一小段按语：近日省垣女校此风颇盛，校长某君已饬令严查，凡有闹朋友、结假夫妻者，一经查实，即行开除，并通报家长领回管束。
她把报纸翻过来，背面是关于陶思瑾案的报道——杭州艺专女生因妒恨杀死同学。铅字排得很密，标题用了“既香艳，又风流”六个字，最后一段写：此类同性恋爱在道德上、生理上皆为病态，法律上亦属犯罪之行为。她把报纸折回去，折了两折，折痕压在旧折痕上。报纸在她手里轻轻响了一声，纸边掉下一小片碎屑。她把报纸搁回竹筐上，搁在原来那一摞的最上面，用那块断了柄的锄头压住。
清月蘭曦站在她身侧，没有说话，只是把手伸出去，把鱼清右手手背上沾着的报纸碎屑轻轻拂掉。报纸碎屑是褐黄的，轻得几乎没有重量，从清月指尖落下去，落在石板地上。
“你看见了。”鱼清如兰说。
“嗯。”清月蘭曦说。
“上面写的。”
“看见了。”
鱼清如兰没有说话。她把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。煤纹最后一丝深线在晨光里亮了一瞬，把手收回去垂在身侧。她转过身走过那条窄巷，走过空了的街道，走过关着门的铺子，走到城墙根下。女孩还蹲在那里，看见她走过来抬起头。
鱼清如兰蹲下来看着她手里攥着的碎墙砖。“‘等’字站了一夜，没有被风吹掉。”
女孩点点头。“‘等’字不用压，自己站得住。”
鱼清如兰把手伸出去，没有拿女孩的石头，指尖落在墙砖上“等”字的笔画上，顺着笔画划了一遍。墙砖是凉的，笔画里积的露水沾在她指尖上。她把指尖收回去，露水从指尖淌到指根。“自己站得住，就不用压。”
城墙根另一头，那个抱着婴儿的妇人看见鱼清和清月蹲在女孩旁边。她低下头看着自己怀里的婴儿，婴儿的嘴还含着奶头，没有吮，眼睛闭着。她的手轻轻拍着婴儿的背，一下一下。她知道她的孩子还没有名字，她也不知道后天船会不会来，但怀里这个没有名字的孩子还在呼吸。
鱼清如兰站起来，走过妇人身边时停了一步，看着婴儿闭着的眼睛。“他今天动了吗。”
“动了。早上动了一下。动完又睡了。”妇人说。
鱼清如兰看了一息，继续走。
城墙根下那个断秤老汉看见她走过来，把手按在秤砣上。“我今天还没有卖秤砣。后天船来了再卖。”
“后天船来了，你卖秤砣换船票。”鱼清如兰说。
“换船票。上船。一辈子没离开过陵州，老了去看海。”
他把秤砣从秤杆上拿起来，托在掌心里。秤砣是生铁铸的，蹲在他掌心里像一只缩着脖子的鸟。“我这秤砣，压过米，压过面，压过盐，压过药，压过布，压过纸。人家把东西搁在秤盘上，我把秤砣压住秤杆，东西就称出来了。称了一辈子东西，没称过自己。”他把秤砣放回秤杆上，秤砣蹲在秤杆上纹丝不动。“后天称一称，自己有几两重。”
鱼清如兰看着他掌心里那只秤砣。他说没有人给他立碑，但码头上有他的船票。她看过那张船票——民国三十七年的，墨迹模糊了。日期还没到。
走完城墙根，她往城门方向走。城门还关着。城墙外面是官道，官道往东是海。她站在城门洞里，把右手按在城门上。城门是凉的，按了一息把手收回去。然后转过身，往回走。
回到卫蘅院门口时，她听见里面有人说话。是阿穗的声音。“这件衣裳破了个口子，补一补还能穿。这件的扣子掉了，我找根线缝上。”阿穗蹲在天井边，膝盖上搁着一堆军装。手背上的红褪了一层，新皮从裂口边缘长出来。阿稷蹲在她旁边，看着她缝扣子。
鱼清如兰没有进去，站在院门口，看着院里的人。清月蘭曦站在她身侧，把头轻轻靠在她的肩上，靠了一息，抬起来。鱼清如兰把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。煤纹最后一丝深线在晨光里亮了一瞬。清月把自己的右手覆进她掌心里，掌心贴着掌心，煤纹贴着她的掌纹。她贴了一息，松开，把手收回去垂在身侧。
鱼清如兰把手收回去，掌心里还有清月掌心的温度。她走进院子，清月跟在她身后。
卫蘅从屋里出来，手里端着盆水搁在天井里。她蹲下来看着小七的赤脚，新茧灰白，煤纹封在最深处。她用手舀水浇在他脚背上，水顺着脚背淌下去落回盆里。“今天在城里走了一圈。看见什么了。”她问。
“旧报纸。‘等’字。秤砣。孩子动了一下。”小七说。
卫蘅把他的脚从水里捞出来搁在自己膝盖上，用布擦干。“旧报纸上写什么了。”
“写的东西不是真的。是病，是罪。他们说是病，是罪。他们说是，‘等’字不用压，自己站得住。孩子没有名字，还在呼吸。秤砣称了一辈子东西，没有称过自己。”
鱼清如兰站在缸边，看着缸沿上六样东西被晨光照着。她从袖口里取出一样东西——不是报纸，报纸搁在竹筐上了。是报纸碎屑，清月从她手背上拂掉的那一小片，落在石板地上之后她又弯腰捡起来了。她把碎屑搁在缸沿上，搁在六样东西旁边。第七样。报纸碎屑是褐黄的，轻得几乎没有重量，被晨光照着，亮了一瞬。
“报纸上写的东西不是真的。不是病，也不是罪。等字不用压，自己站得住。”她说。
清月蘭曦把目光从报纸碎屑上收回来。“她们自己知道就行了。船快来了，有人在等。”她把头转过去，看着城墙的方向。船票上的日期还没到。
