周二中午,沈昀收到一条消息。不是顾夜舟发的,是林逸发的。
“放学后到202来一趟。”
沈昀看着这行字,把手机塞回抽屉。程川在旁边吃面包,小口小口的,嚼得很慢。他的嘴唇上那道裂口结痂了,黑红色的,像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴,两层的,按得很平,边角没有翘。今天早上沈昀帮他贴的,贴之前还特意用热毛巾敷了一下,让胶粘得更牢。
“林逸找你?”程川问,嘴里含着面包,声音闷闷的。
“嗯。”
“去吗?”
“去。”
“我跟你一起。”
“不用。你在这儿等着。”
程川看着他,杏眼里的光暗了一点。“那你快点回来。”
“嗯。”
放学后,沈昀去了202。他没告诉程川。程川在收拾书包,他把书一本一本放进书包里,动作很慢。沈昀站起来,说“我去趟厕所”,程川点了点头,没抬头。
沈昀出了教室,下了楼。二楼202的门开着,林逸坐在里面,面前是一台笔记本电脑,手指在键盘上打字。他看见沈昀,笑了一下,那笑容温温和和的。
“进来坐。”
沈昀走进去,站在书桌前。
“程川的奖学金保住了。”林逸说。
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“条件呢?”
“没有条件。”
“你骗谁?”
林逸靠在椅背上,转了一下笔。“我说了,没有条件。他欠我一个人情。我还没想好让他还什么。”
沈昀看着他。林逸的脸在台灯的光里显得很白,五官温和,像一杯温水。但他的眼睛是温的,温的比冷的更可怕。
“你找我什么事?”
林逸拉开抽屉,从里面拿出一个盒子,放在桌上。盒子是白色的,方方正正的,上面系着一条银色的丝带,打了个蝴蝶结。他把盒子推到桌子边缘。
“这个,给程川的。”
沈昀看着那个盒子。“什么?”
“鞋。”
沈昀没动。林逸把盒子又往前推了一点。
“他的鞋旧了。鞋底磨平了,后跟歪了。走路的时候脚往一边偏。”
沈昀看着他。“你观察得挺细。”
“习惯了。”
沈昀拿起那个盒子。很轻,但比看起来重。白色的盒子,银色的丝带,蝴蝶结打得端端正正,两个耳朵一样大,丝带的尾巴剪成了燕尾形。他把盒子夹在胳膊底下,转身要走。
“沈昀。”
他停下来,没回头。
“你告诉他,不用还。”
沈昀出了202,门在身后关上。走廊里的声控灯亮了,惨白惨白的,照在他身上。他上了四楼,推开411的门。程川坐在床上,手里拿着手机,屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀,把手机翻过去扣在床上。
“你不是去厕所了吗?”
“去了。”
“去了二十分钟?”
沈昀没回答。他走过去,把盒子放在程川的床上。
“什么?”程川问。
“林逸给你的。”
程川看着那个盒子。白色的,方方正正的,银色的丝带,蝴蝶结。他没动。“什么?”
“鞋。”
程川的手在膝盖上慢慢攥紧了。“我不要。”
“他说不用还。”
“不要。”
程川把盒子推到床边,推到沈昀手边。沈昀没接。盒子在两个人之间停了一会儿,安安静静的,像一个不知道该去哪的人。
“你看看。”沈昀说。
“不看。”
“你看看,不喜欢就还他。”
程川看着他,看了几秒。他伸出手,拆了丝带。蝴蝶结散了,银色的丝带垂下来,滑滑的,亮亮的。他打开盒子。里面是一双白色的运动鞋,鞋底很厚,很软,鞋面上有几道浅灰色的条纹,简洁干净,不张扬。鞋码写在鞋舌内侧,正好是他的码。他把一只鞋拿出来,翻过来看了看鞋底。橡胶的,花纹很深,踩在地上不会滑。
“合脚吗?”沈昀问。
程川没说话。他把鞋放回盒子里,盖上盖子。丝带没有系回去,散在盒子旁边。
“不试?”
“不试。”
“你鞋底磨平了。走路滑。”
“滑了也不会摔。”
“你上次在楼梯上摔了。”
程川没说话。他的耳朵红了,从耳垂一直红到耳尖。他把盒子推到床底下,推到鞋盒旁边。他的旧鞋放在那里,白色的帆布鞋,鞋底磨平了,后跟歪了,鞋面上有一道裂口,用胶水粘过,胶水干了,发黄了。两个鞋盒并排摆着,一旧一新,一新一旧。
“沈昀。”
“嗯。”
“你告诉他,我不要。”
“你自己跟他说。”
程川看着他,眼眶红了。不是哭过的那种红,是那种忍着没哭的红。
“你帮我还。”
“不帮。”
“沈昀。”
“你自己还。”
程川低下头,盯着自己的手指。他的手指在抖,指甲盖是白的。他把两只手合在一起,手指交叉,攥紧,又松开,又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子,过了几秒才消。