出发前一晚，崽破天荒没让霍凛催，自己跑去洗澡、自己换睡衣、自己爬上床，然后——又自己爬下来了。
霍凛正在书房里检查飞船的航行参数，听见走廊里传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，很急，像有人在用小锤子敲地板。他还没站起来，门就被推开了，崽站在门口，头发还湿着，睡衣扣子扣错了一颗，下摆一边长一边短，光着脚，怀里抱着那只快把她整个人吞掉的毛绒熊。
“爸爸，我睡不着。”
“明天要早起。”
“我知道，可是我太兴奋了。”崽把毛绒熊举高，挡住自己的脸，只露出两只眼睛，眨巴眨巴地看着他，“我们要去星星那里了。”
霍凛没说话，站起来，走到她面前，蹲下来，把她扣错的那颗扣子解开，重新扣好，再把湿漉漉的头发拢到耳朵后面。崽乖乖站着让他摆弄，等他弄完了，忽然伸手摸了摸他眉骨上那道银痕，指尖凉凉的，软软的。
“爸爸，那里有星星吗？”
“有。”
“比投影仪里的还多？”
“多得多。”
崽的眼睛亮了，像两颗被点亮的灯笼。她转身跑回自己房间，霍凛跟在后面，走到门口时停住了——崽正把自己的小行李箱从衣柜底下拖出来，拉链拉开，箱子盖掀开，她蹲在地上，像一个小将军在清点自己的兵。
先装外套，那件红色的、带帽子的、她最喜欢的那件，叠都没叠，团成一团塞进去。然后装裙子，两条，一条花的，一条蓝的，也是团成一团塞进去。然后装袜子，三双，没配对，红的配绿的，蓝的配黄的，剩下一只白的实在找不到伴，她也塞进去了。
霍凛靠在门框上，看着她。
崽又从抽屉里翻出三本绘本，一本是《小王子》，一本是《猜猜我有多爱你》，还有一本是她在幼儿园画的画册，封面上歪歪扭扭写着她的名字，“崽”字少了一横，她一直没发现。她把三本摞在一起，塞进箱子角落，又跑去客厅，把茶几上那盒彩笔拿过来，蜡笔秃了好几根，包装纸也撕破了，她不管，全部倒进箱子里。
霍凛张了张嘴，想说“不用带这么多”，话到嘴边又咽回去了。让她带吧，反正飞船装得下。
崽站起来，拍了拍手，退后两步，看着那只被塞得鼓鼓囊囊的小行李箱，像在验收工程质量。她歪着头看了一会儿，皱了皱眉，像是想起了什么，转身跑回床边，从枕头底下掏出一个东西——小猪存钱罐。
不是那种精致的、商店里卖的那种，是她在幼儿园手工课上自己做的，陶土捏的，烧出来歪歪扭扭，猪鼻子是歪的，耳朵一个大一个小，背上开了个口子，塞硬币用的。她给它画了眼睛，一只大一只小，还画了睫毛，又长又翘，像两把扇子。
崽抱着那只歪鼻子小猪，站在行李箱前面，犹豫了。
不是那种“不想带”的犹豫，是那种“箱子已经塞满了还能不能再塞进去”的犹豫。她把小猪举起来，比了比箱子的空位，又放下来，再比了比，再放下来，反复了三次，像在做一道很难的数学题。
霍凛没出声。
崽深吸一口气，把小猪存钱罐塞进了箱子的最上层，压在彩笔和绘本之间，刚刚好，像那块拼图终于找到了自己的位置。她满意地点了点头，用力把拉链拉上，拉链卡了一下，她使劲拽，脸都憋红了，“呲啦”一声，拉链合上了。
“好了！”她站起来，拍了拍手，转头看霍凛，“爸爸，我收拾好了。”
霍凛看了一眼那只被塞得变形的行李箱，又看了一眼崽脸上那道不知什么时候蹭上去的蓝色蜡笔印，嘴角动了一下。
“带存钱罐干什么？”他问。
崽歪着头，像看一个问出傻问题的人：“万一路上需要买东西呢？”
霍凛想说“星际旅行不用现金”，但看着崽那张认真的、笃定的、不容置疑的小脸，他把那句话咽了回去。她不是不懂，她是觉得——钱很重要，万一需要呢。就像他口袋里那颗草莓糖，万一崽需要呢。
“好，”他说，“带上。”
崽笑了，露出两排小米粒似的牙齿。
霍凛转身走回书房，站在书桌前。抽屉拉开，里面躺着一张折得整整齐齐的纸——那张八十九条清单，从墙上摘下来的那天，他把它折好放进了这里。纸已经有点皱了，边角卷起来了，折痕处磨得发白，像是被人翻过很多次。
他拿起来，没打开，就那么握在手里。
第一条：每日起床时间不晚于六点三十分——他从来没做到过，崽每天早上都要赖床，赖到他把早餐端到床头才肯睁眼。
第十七条：睡前故事不超过两个——他也没做到过，崽每次都说“再讲一个嘛”，声音软得像棉花糖，他每次都心软。
第五十七条：零食摄入量不超过每日热量的百分之十——他更没做到过，崽偷吃了多少草莓、偷舔了多少勺果酱，他从镜子里看得一清二楚，从来没揭穿过。
八十九条，他没做到几条。
但他学会了煮三分零五秒的鸡蛋，学会了烤金黄酥脆的面包，学会了在崽哭的时候不说话、只是抱着，学会了在她说“星星在跟我说话”的时候不反驳、只是听着。那些东西，清单里一条都没写，但他都学会了。
他把那张纸折好，放进背包的最里层，不是用来执行的，是用来记住的——记住自己是怎么从一个只会列清单的军人，变成了一个会陪女儿去看星星的爸爸。
窗外，天快亮了。
清晨，飞船升空。
霍凛坐在驾驶舱里，手指在控制面板上快速滑过，最后一项检查完成，所有系统正常。他转头看了一眼后座——崽系着安全带，怀里抱着毛绒熊，脚边搁着那只塞得变形的行李箱，行李箱上面还贴着一张她画的贴纸，画的是两个人手拉手，一大一小，大的是黑色的，小的是粉色的。
“爸爸，我们要飞了？”崽的声音有点抖，不是害怕，是兴奋。
“要飞了。”
“飞到星星那里去？”
“飞到星星那里去。”
崽深吸一口气，两只小手攥紧了毛绒熊的耳朵，眼睛瞪得圆圆的，盯着前面的舷窗。
霍凛推动操纵杆，飞船轻轻震了一下，然后平稳地离开了地面。窗外的天空从蓝变浅蓝，从浅蓝变灰白，从灰白变深蓝，然后——星星出现了。
不是投影仪里那种假星星，是真的，一颗一颗的，亮的，暗的，大的，小的，远的，近的，有的独自挂在天边，有的挤成一团像在开会。它们从舷窗外涌进来，像一条发光的河，流淌在崽的眼睛里。
崽趴在舷窗上，鼻子贴着玻璃，呼出的气在窗面上凝成一小片雾，她用手指在雾上画了一个圈，圈住了一颗最亮的星星。
“爸爸，那颗星星叫什么？”
霍凛看了一眼——那颗星的方向，是柯伊诺尔。
“还没起名字，”他说。
崽歪着头想了想，然后笑了：“那我要给它起个名字，叫——崽崽星。”
霍凛嘴角动了一下。
身后，崽开始哼歌了。
不是那种大声的、故意的哼，是那种无意识的、像呼吸一样自然的哼——旋律很轻很轻，轻得像风吹过空瓶子发出的呜咽，又细又长，像一根丝线从她嘴里被抽出来，颤颤巍巍地往上升，升到舱顶，拐了个弯，往下落，落在霍凛的耳朵里，落在那些星星上。
他听过这首歌。在活动中心听过，在星空投影仪下听过，在她发烧说胡话时听过。但他从来没听她哼完过，这首歌太长了，长到可能永远都哼不完。
他不知道这首歌的结尾是什么。
也许没有结尾。
也许它一直在继续，从几万年前开始，穿过茫茫宇宙，落进一个小女孩的喉咙里，再从她嘴里飘出来，飘向更远的地方。
霍凛设定好航线，手指在控制面板上停了一下。
他抬头看了一眼前方的星空——没有云，没有雾，没有任何遮挡，只有星星，密密麻麻的，像谁在天上撒了一把盐。
以前他觉得星星是冷的，是沉默的，是一堆没有温度的光点，跟他说不着一句话。那些星星不会回答他的问题，不会安慰他的孤独，不会在他最需要的时候亮一点。它们就在那儿，不爱不恨，不管不顾。
但现在他忽然觉得——也许不是星星变了，是看星星的人变了。
他不再是以前那个站在废墟中央、一个人看着星空的士兵了。他身边有一个孩子，一个会偷吃草莓、会给星星起名字、会哼一首永远哼不完的歌的孩子。
她让那些星星，有了温度。
崽的歌声还在继续，从后座飘过来，细细的，软软的，像一条看不见的线，把他和她连在一起，也把这艘小小的飞船和那片遥远的星带连在一起。
霍凛看着前方的星空，看着那些朝他们涌来的光点，忽然想起那张八十九条清单。
那些规则，他没做到几条。但他做到了最重要的一条——以崽的快乐为最高准则。
清单上没有写的那条，他也做到了——带她去看星星。
飞船驶入深空，身后的蓝越来越远，前方的星越来越密。崽趴在舷窗上，嘴里哼着歌，手指在玻璃上画星星，一个接一个，画满了整扇窗。
霍凛从后视镜里看了她一眼。
她的嘴角翘着，眼睛亮着，像一颗刚被点亮的星星。
他转回头，握紧操纵杆，朝着那片星带，飞去了。
