第二天一早，霍凛没煮咖啡，没烤面包，甚至没来得及把崽从被窝里捞出来。
他穿好作战服，系紧战术腰带，把头发往后拢了拢，站在镜子前看了自己一眼——眉骨那道银痕还在，眼神还是冷的，和二十年前入伍那天没什么区别。但他今天要做的事，和打仗没有半点关系。
他要去联邦航天管理局，申请一艘私人飞船。
崽还在睡，毛绒熊搂在怀里，嘴角流着口水，小肚子一起一伏。霍凛站在她床边，弯下腰，把她额前的碎发拨开，轻声说了一句“爸爸出去一下，很快回来”。她没醒，含含糊糊地嘟囔了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。
他直起身，走了出去。
联邦航天管理局的大楼坐落在首都行政区的正中央，灰白色的外墙，方方正正，像一块被削掉棱角的石头。霍凛走进去的时候，大厅里的工作人员正在换班，有人打着哈欠，有人端着咖啡，有人低头刷终端，没人注意到他。
他走到前台，把身份卡递过去。
前台是个年轻姑娘，扎着马尾辫，脸上还带着没睡醒的倦意。她接过卡，往读卡器上一刷，屏幕跳出一行信息。她的眼睛一下子瞪大了，像有人在她面前点了一颗烟花。
“元……元帅大人？”她的声音在发抖，手里的咖啡杯差点没端住。
“嗯。”
“您、您要办理什么业务？”
“申请私人飞船使用权限。”
姑娘的嘴张了张，又闭上了。她大概想说“您这个级别不需要来前台办”，但没敢说出口。她低下头，手指在键盘上噼里啪啦敲了一阵，然后抬起头，声音小得像蚊子叫：“请上七楼，特种许可窗口。”
霍凛点了点头，转身走向电梯。
七楼的走廊很安静，铺着深灰色的地毯，脚步声被吸得干干净净。特种许可窗口在走廊尽头，一个长得像银行柜台的小窗口，玻璃后面坐着一个头发花白的老头，戴着一副老花镜，正在翻一本纸质文件——这年头还有人看纸质文件，霍凛觉得挺稀奇的。
他把身份卡递过去。
老头接过卡，慢悠悠地刷了一下，屏幕亮了。他的手指顿了一下，然后抬起头，摘下老花镜，眯着眼睛看了霍凛一眼，又戴上，再看屏幕，再看霍凛，反复了三次，像在确认自己没老花到认错人的程度。
“元帅大人，”老头的声音沙哑，像生了锈的铁门被推开，“您要申请私人飞船？”
“是。”
“去哪里？”
“柯伊诺尔星带。”
老头的笔掉在了桌上。
他捡起来，又掉了。第二次捡起来的时候，手指在抖，他把笔攥紧了，不让它再掉下去。“柯伊诺尔星带，”他重复了一遍，声音更沙哑了，“那个地方……是废弃星带，没有补给站，没有航线，连星际图都没有更新过五十年。”
“我知道。”
“那地方连专业的考古队都不愿意去，您带着……”
老头没说完，但他知道对方想说什么——您带着一个五岁的孩子去那种地方，疯了吗？霍凛没接话，就那么看着他，目光平静得像一潭死水。
老头低下头，开始在键盘上打字，一个字一个字地敲，像在刻墓碑。屏幕上弹出一张表格，他转过屏幕，让霍凛看：“请您确认信息。”
霍凛扫了一眼——申请人、身份编号、目的地、飞船型号、航行时长、紧急联络人，每一栏都填得工工整整。他在最底下签了名，字迹很重，像在石头上刻字。
“审批需要七十二小时，”老头说，“我们会尽快。”
“谢谢。”
霍凛转身走了。他走到电梯口的时候，听见身后传来老头的声音，很小，像是在自言自语：“元帅大人，注意安全。”
他没回头，电梯门关上了。
审批没有用七十二小时。
二十四小时后，霍凛的终端响了。他当时正在厨房里给崽煮粥，崽坐在餐桌前，用勺子敲碗，敲得叮叮当当响，嘴里还唱着自编的歌：“爸爸煮粥粥，我喝粥粥，粥粥烫烫，吹吹凉凉——”
他擦了擦手，点开终端。邮件是联邦航天管理局发来的，标题只有四个字：许可通过。
附件是一份电子许可文件，上面盖着红色的审批章，还有一行小字，字号很小，小到不仔细看根本看不见。霍凛把屏幕放大，把那行小字读了一遍：
“联邦舰队将在边境待命，必要时可提供支援。”
他把邮件关掉，把终端放回桌上。粥快好了，锅里的米粒在沸水里翻滚，像一群金色的鱼。他拿起木勺，在锅里搅了搅，搅得很慢，一圈，一圈，又一圈。
崽从椅子上溜下来，跑过来抱住他的腿：“爸爸，粥好了吗？”
“好了。”
“我要吃三碗！”
“好。”
他盛了一碗粥，放在崽面前。崽低头吹了吹，喝了一口，烫得直吐舌头，但笑着说：“好喝！”
霍凛在她对面坐下，看着她喝粥，看着她把碗里的米粒一颗不剩地吃干净，看着她把碗举到他面前，得意地说：“喝完啦！”
他接过碗，站起来，走到水槽边洗碗。水龙头哗哗地响，水花溅到他的手背上，凉的。他看着窗外，天很蓝，云很白，几只鸟从楼顶飞过，影子落在对面楼的墙上，一晃一晃的。
他想起了那行小字——联邦舰队将在边境待命，必要时可提供支援。不是“必要时可提供帮助”，是“必要时可提供支援”。“支援”这个词，用在军事上，意思是——当你打不过的时候，我上去帮你打。
联邦舰队觉得他需要“支援”。觉得他去的地方，可能有危险，可能有敌人，可能回不来。他不知道那里有什么。不知道那些晶体碎片下面埋着什么，不知道那个消失的上古文明留下了什么，不知道崽的“歌”会把他带到哪里。
但他知道一件事——他要去。
不是为了联邦，不是为了科学考察，不是为了揭开什么上古文明的秘密。是为了崽。为了她梦里那个“好远”的地方，为了她嘴里那个“柯伊诺尔”的名字，为了她闭着眼睛说“那里有我的歌”时嘴角那个笃定的、不容置疑的弧度。
他把碗擦干，放进碗柜，转身看向崽——她正趴在客厅地板上画画，画的是昨天投影仪里的星星。她画得很认真，蜡笔秃了好几根，手指头上全是颜色，脸上也蹭了一道蓝，像被人亲了一口。
“崽，”他走过去，蹲下来，“爸爸要带你去一个地方。”
崽抬起头，眼睛亮亮的：“去哪里？”
“很远的地方。”
“坐飞船去吗？”
“坐飞船。”
崽的眼睛更亮了，像两颗被点燃的星星：“真的吗？”
“真的。”
她“哇”地一声从地上弹起来，蜡笔撒了一地，她不管，扑过来搂住霍凛的脖子，把脸埋进他肩窝里，闷闷地说：“爸爸最好了！比彩虹糖还甜！”
霍凛没动，一只手搭在她后背上，轻轻拍了拍。
“什么时候去？”崽抬起头，脸上还蹭着一道蓝色的蜡笔印，像一道小小的彩虹。
“快了。”
“那我要带小毯子，带毛绒熊，带绘本，带彩笔，带——”
“带存钱罐吗？”霍凛忽然问。
崽愣了一下，然后用力点头：“带！万一路上需要买东西呢？”
霍凛嘴角动了一下，没笑出声。
他站起来，走到书房，打开终端。屏幕亮了，锁屏壁纸上崽闭着眼睛在唱歌，嘴角翘着，睫毛翘着，阳光落在她脸上。他看了一眼，然后打开那个“柯伊诺尔”文件夹，在“行动计划”下面加了一行字：许可已通过，准备出发。
他关掉终端，走到窗前。
窗外没有星星，联邦首都的光污染太严重了，天边只有一片浑浊的灰。但他不觉得那灰冷了。因为他知道，在那片灰的后面，有一颗小小的、不起眼的星星，等了她几万年。
而他会带她去。
不管前路是什么。
