投影仪在天花板上转了一整晚，星星们也跟着晃了一整晚，像一群不肯睡觉的孩子，明明困得眼皮打架，还硬撑着说“我不困”。
崽睡着的时候，那些星星还在转；崽翻身的时候，它们也在转；崽说梦话含含糊糊喊了一声“爸爸”，它们还在转。霍凛中间起来看过她两次——第一次是凌晨一点多，她的一条腿蹬出了被子，他轻轻塞回去；第二次是三点多，毛绒熊掉地上了，她手在床头划拉半天没找到，嘴一瘪眼看要哭，他赶紧把熊塞回她怀里，她搂住，脸蹭了蹭熊耳朵，又睡了，嘴角还翘起来，像是在梦里捡到什么好东西。
投影仪到凌晨四点才自动关机，天花板上最后几颗星星闪了闪，灭了，房间重新被小夜灯的粉色填满。霍凛那时候正站在书房窗前，手里端着凉透的咖啡，看着天边那一片灰慢慢变白，脑子里全是崽说的那句话——“那颗星星说的”。
她指的不是随便哪颗星星，不是最亮的那颗，不是最大的那颗，是躲在银河边上的、不起眼的、藏在角落里的一颗小光点。那颗星的位置，正好是柯伊诺尔星带。
他试过把星图旋转、缩放、隐藏坐标、打乱顺序，崽还是能在几亿颗星星里一眼把它挑出来。不是“找”出来的，是“感觉”到的——像磁铁吸铁屑，像飞蛾扑火，像你在一个挤满人的广场上闭着眼睛也能找到妈妈的声音。那不是眼睛在看，是骨头在认。
第二天晚上，崽洗完澡，没等霍凛催，自己抱着毛绒熊爬上了床，仰着头看天花板，眼睛亮晶晶地问：“爸爸，今天还有星星吗？”
“有。”
霍凛从抽屉里拿出投影仪，放在床头柜上，按下开关。天花板亮了，星星一颗一颗地出现，和昨晚一模一样——银河横跨整个屋顶，星星们或明或暗，各自待在各自的位置上，像一群守夜的哨兵，一动不动。
崽仰着头看了几秒，忽然说：“爸爸，今天的星星和昨天不一样。”
霍凛顿了一下：“哪里不一样？”
“它们动过了，”崽伸出手，在天花板上画了一个圈，“昨天的星星在这里，今天的跑到那里去了。”
她说得没错。霍凛今晚把星图旋转了方向，还把所有的坐标标识都隐藏了，只留下星星本身的排列。他以为崽不会注意到——她才五岁，五岁的孩子哪记得住星星的位置？可她就记得住，记得住每一颗，记得住它们在哪儿、从哪儿来、要到哪儿去。
“哪颗是你昨天说的那颗？”他问。
崽仰着头找了一会儿，然后伸出手，指向天花板偏左的一个位置——不是昨天那颗的位置，是旋转之后那颗星应该出现的位置。她的手指没有犹豫，没有东张西望、左顾右盼、比比划划，就那么直接伸过去了，像早就知道它在那儿，一直在那儿，等她来认。
“那里。”
霍凛顺着她的手指看过去。那颗星不大，不亮，躲在银河的边上，像一个小孩子藏在大人身后。和昨天一模一样的位置——不是“一模一样的地点”，是“一模一样的那颗星”。
不是巧合。
第一次可能是巧合。第二次不可能是。他旋转了星图，隐藏了坐标，打乱了所有参照系，崽没有任何办法通过“旁边有什么”来判断那颗星的位置。但她还是找到了，不是用眼睛找的，是用别的什么——用那种从骨头里长出来的、不需要学习、不需要练习、天生就有的感觉。
崽不知道爸爸在想什么。她只知道星星们搬家了，但她认识的那颗还在。她歪着头盯着那颗星看了几秒，嘴角慢慢翘起来，像见到了一个老朋友。
“爸爸，”她的声音很轻，轻得像在跟那颗星星说悄悄话，“那里有我的歌。”
霍凛的心跳漏了一拍。
“你的歌？”
“嗯，”崽点点头，眼睛没有离开那颗星，“我好像在那里听过，很久很久以前。”
很久很久以前。一个五岁的孩子说“很久很久以前”，说的不是去年、不是前年、不是她记事儿之前的婴儿期，是比那更远的、远到她说不清楚、远到她只能用“很久很久以前”来糊弄的那种远。
“什么样的歌？”霍凛问。
崽歪着头想了想，然后轻轻地、哼了几个音。不是那天在活动中心唱的那首复杂的、编了所有孩子声音的歌，是一首更简单的、只有几个音符的、像是什么东西的开头。那几个音飘在空气里，细细的，软软的，像冬天的第一片雪花，还没来得及看清就化了。
但霍凛听出来了——那几个音，和她在飞船上哼的那首、和她在活动中心唱的那首、和她在发烧说胡话时梦里哼的那首，是同一首歌的不同段落。这首歌很长，长到她五岁了还没哼完；这首歌很老，老到没有人记得它是谁写的。
崽哼完那几句，停下来，转头看霍凛：“爸爸，那颗星星在等我。”
“等你做什么？”
“不知道，”崽把毛绒熊搂紧了一点，“但是它等了好久好久。”
霍凛的喉咙动了一下。好久好久。他想起那份考古简报——柯伊诺尔星带，上古文明，数万年前消失。如果那颗星星真的在等，它等了不是“好久好久”，是几万年，几万年的星光从那里出发，穿过茫茫宇宙，落进一个五岁小女孩的眼睛里。
他不知道自己为什么会有这种念头。也许是因为崽说那句话的时候，表情太认真了，认真得不像一个五岁的孩子在说梦话，像一棵被风吹弯又自己站起来的树苗在说——我知道我是谁，我知道我从哪里来，我知道有人在等我。
崽又开口了：“爸爸，我们去那里好不好？”
霍凛看着她，看着她虹彩渐变的眼睛里倒映着的那些假星星，看着她说出这句话时嘴角那个笃定的、不容置疑的弧度。她没有在撒娇，没有在求他，她是在告诉他——我要去那里。
“好。”他说，“爸爸带你去。”
崽笑了，把脸埋进毛绒熊的肚子里，含含糊糊地说：“爸爸最好了。”
霍凛没说话，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。他站起来，走到窗前。窗外没有星星，天边只有一片浑浊的灰。但他不觉得那灰冷了，因为他知道，在那片灰的后面，在几万光年之外，有一颗小小的、不起眼的星星，等了她几万年。
他在窗前站了很久，久到崽的呼吸变匀了，久到投影仪自动关机了，久到窗外的天从黑变成灰、从灰变成白。他转身，看了一眼崽——她睡得很香，毛绒熊搂在怀里，嘴角流着口水，小肚子一起一伏。
他走过去，帮她把蹬掉的被子重新盖好。她的手指动了一下，像是要抓住什么，但没抓到，又松开了。他犹豫了一下，伸出手，让她抓住了他的食指。她的手很小，很软，指尖凉凉的，但手心是热的，像握着一小块刚出炉的面包。
他没有抽回来，就那么让她握着，站在床边，一动不动。
窗外的天光越来越亮，灰白的晨光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，像一条细细的、发光的河。他低头看着崽的脸，看着她嘴角那个小小的、翘起的弧度，忽然想起她说的那句话——“那里有我的歌”。
也许那不是“她的”歌。也许那是很久以前，某个已经消失的文明，留给她的歌。他们把它刻在她的基因里，像把信放进瓶子里，扔进茫茫宇宙的大海，等某一天，某个人，把它捡起来，打开，唱出来。
他不知道那个文明是谁，不知道他们为什么消失，不知道他们为什么选择崽。但他知道一件事——那颗星星不是在等她，是她在等那颗星星。从她出生那天起，不，从她被放进那个篮子、被留在收容站门口的那天起，她就在等了。等一个答案，等一个“为什么”，等一个“我是谁”。
而他会帮她找到。
他轻轻抽回手指，崽的手在空中抓了两下，没抓到，嘴瘪了瘪，但没醒，翻了个身，把毛绒熊搂得更紧了。霍凛把被子掖好，转身走出房间，轻轻带上门。
他走进书房，打开终端。屏幕亮了，锁屏壁纸上崽闭着眼睛在唱歌，嘴角翘着，睫毛翘着，阳光落在她脸上。他看了一眼，然后打开那个“柯伊诺尔”文件夹，在里面找到了那张黑白的、五十年前拍的照片——晶体碎片上的纹路，一圈一圈荡开的涟漪。
他把照片放大，盯着那些纹路看了很久。
然后他打开联邦航天管理局的申请页面，在“私人飞船使用权限”那一栏里，填上了自己的名字。审批需要七十二小时，他不在乎。他已经等了五年，不差这三天。
