雪是从凌晨开始下的。
不是那种细细密密的雪粒子，是那种鹅毛一样的、大片大片的雪花，从灰蒙蒙的天上往下砸，砸得很急，像有人在天上撕棉絮，撕了一整夜，没停过。沈昀是被冷醒的。暖气片早就凉了，凉了不知道第几天了，他懒得再去摸，反正摸了也是凉的。他从枕头下面摸出手机，眯着眼看了一眼——五点四十。屏幕的光刺得他眼睛疼，他赶紧摁灭了，翻了个身。
程川还在睡。整个人缩在两床被子下面，只露出半个头，头发乱糟糟地散在枕头上，呼吸很轻，像怕把空气吸多了会被人发现似的。沈昀看了他几秒，没叫他，把被子往他下巴那边拉了拉，自己下了床。地板凉得扎脚，他缩了一下，踮着脚尖走到窗边，把窗帘拉开一条缝。操场上全白了。跑道看不见了，旗杆看不见了，远处的教学楼也只剩下一个灰白色的影子，像个被雪埋了一半的巨人。雪还在下，不是下的，是横着飞的，风很大，把雪花卷起来，往玻璃上摔，摔得啪啪响。
他靠在窗框上，凉意从木头里渗出来，贴着掌心。胸口那个位置空落落的，像被人掏走了什么东西，他伸手按了按，按不住。顾夜舟三天没来了。上一次来是周四，说好了周五还来，周五没来，周六没来，周日也没来。消息也没发。沈昀发了一条，问他是不是还锁着，他没回。又发了一条，问他是不是出事了，还是没回。第三条他没发。不发了。他不知道自己是不敢发，还是不想发了。也许是一样的。
雪越下越大，窗户框框响。
程川醒了。他坐起来，被子滑到腰上，头发翘得乱七八糟，脸上有枕头压出来的红印子，从颧骨一直拉到下巴，像被人画了一道。他揉了揉眼睛，看见沈昀站在窗边，愣了一下，然后笑了。那笑容很小，只弯了一下嘴角，但他的眼睛亮了。
“你起这么早？”程川问，嗓子还是哑的。
“没睡。”
“又没睡？”
“嗯。”
程川没再问了。他下了床，光着脚站在地上，站了两秒，又把脚缩回去了。地太凉。他穿上拖鞋，去卫生间洗脸。水声哗哗的，冲了很久。出来的时候他脸上还挂着水珠，刘海湿了，贴在额头上，露出那颗小痣，黑黑的，像针尖点了一下。
两个人换了衣服，出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，但天已经灰蒙蒙地亮了，不用灯也能看见路。二楼202的门关着，门缝下面没有光。林逸不在。沈昀经过的时候脚步顿了一下，然后继续走。
出了宿舍楼，冷风灌了一嘴。雪打在脸上，凉的，不是冰的那种凉，是湿的那种凉。沈昀把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。程川把卫衣的帽子扣上，帽子太小了，额头露在外面，雪落在上面，化了，顺着鼻梁往下淌。两个人没跑，走得很慢，雪踩在脚下咯吱咯吱的。操场上一个人都没有，平时跑步的那些人今天都没来，连旗杆上的铜球都被雪盖住了，看不出原来的颜色。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“顾夜舟还没来？”
“没。”
“你问他了吗？”
“问了。没回。”
程川没说话。两个人继续走，雪地靴踩出的脚印一深一浅，歪歪扭扭地拖在身后，像一条走不稳的路。
进了教学楼，走廊里比平时安静。往常这个时候一班门口已经站了好几个女生，手里端着咖啡杯聊天，今天一个都没有。灯还亮着，惨白惨白的，照得走廊又空又长，像一条没人走的路。沈昀和程川的脚步声在空荡荡的走廊里响着，一下一下的，像有人在敲一扇很远的门。进了教室，宋辞已经到了。
他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比上周又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他整个人看起来像一张被按下暂停键的画面——安安静静地坐在那里，面前的《高等数学》翻开着，铅笔夹在书页中间，但他的目光没有落在书上。他看着窗外。窗外的雪不是在下，是在横着飞，打在玻璃上，啪啪啪的，像很多人在外面拍门。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞没转头，但他的手从抽屉里拿出了一张抑制贴，放在沈昀桌上。透明的，边角是圆的，包装还没拆。沈昀看着那张抑制贴，没动。
“你的抑制贴翘了。”宋辞说。
沈昀伸手摸了一下后颈。翘了。边角全翘了，胶干了，粘不住了。栀子花的味道从边缘渗出来，甜的，腻的，他自己都闻到了。他拿了抑制贴，拆开包装，走进厕所。镜子里的后颈红得像被火烧过，腺体鼓着，他换了旧的，贴上新的，两层，按得很紧。他抬起头看了一眼镜子里的脸——白的，眼下青的，刘海垂着，遮住了大半张脸。
他回了教室。第一节课是英语，方老师穿着墨绿色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛有点肿。她讲课的时候声音比平时低，讲到一半停下来喝了口水，水杯里的水是凉的，她皱了皱眉，没说什么。沈昀一个字也没听进去。他看着窗外，雪越下越大，天却越来越亮，那种亮不正常，是白色的，白得晃眼，像有人在天上开了一盏大功率的白炽灯，照得整个世界都没了颜色。
下课的时候，他的手机震了。
他几乎是瞬间拿起来的。
不是顾夜舟。是一条推送新闻——“本市遭遇十年一遇暴雪，多条道路封闭，学校停课。”
沈昀把手机翻过去扣在桌上。程川在旁边看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。宋辞没看他，翻了一页书，翻书的声音很轻，但沈昀听见了。
第二节课是数学。沈昀一个字也没听进去。他盯着黑板，粉笔字在白板上划出一道一道的白印子，像雪地里的车辙，乱七八糟的，不知道通向哪里。他拿起笔在草稿纸上写了一个字——“顾”。写了就划掉了，划得很重，纸被笔尖戳破了，露出底下桌面的木头纹路，一条一条的，像掌纹，他不认识。
中午，他没去食堂。程川也没去。两个人在教室里吃面包。程川带来的，白菜馅的，已经凉了，皮硬了，咬一口掉渣。沈昀嚼了两下就咽了，没尝出味道。程川吃得也很慢，小口小口的，嚼很久。
“沈昀。”
“嗯。”
“雪这么大，他是不是出不来了？”
沈昀嚼着面包，没咽下去。“不知道。”
“他爸把门锁了。窗钉了。通风口也堵了。他还能出来吗？”
沈昀没说话。
窗外传来一阵闷响，不是雪，是什么东西砸在地上的声音，很重，闷闷的，像一个人从高处掉下来。沈昀的筷子停了。他看着窗外，窗外是雪，白茫茫的，什么都看不见。他站起来，走到窗边，把脸贴在玻璃上。什么也看不见，只有白，白得刺眼。
程川也站起来，走到他旁边。两个人并排站在窗边，看着外面那堵白墙。雪打在玻璃上，啪啪啪的，像有人在拍门，拍得很急，像有很多话要说，但说不出来，只能拍。
下午第一节课，沈昀收到一条消息。不是顾夜舟发的，是林逸发的。
“顾夜舟今天早上翻墙，摔了。”
沈昀的手攥紧了手机。指甲掐进手机壳里，硌得疼。他盯着那行字，看了好几遍。翻墙。摔了。就这几个字，没有别的。他打了几个字：“摔哪了？”林逸秒回：“腿。送医院了。”沈昀又打了几个字：“哪个医院？”林逸：“市人民。”沈昀站起来。椅子腿在地上划了一下，发出很尖的声音，像一个人在尖叫。程川抬起头看着他，宋辞也抬起头看着他。两个人都没问。
沈昀走出教室，没跑，走得很快，脚步在走廊里响着，嗒嗒嗒的。走廊里的灯没亮，天很亮，雪光从窗户涌进来，把走廊照得白花花的。他下了楼，出了教学楼。雪扑在脸上，凉的，湿的。他跑过操场，雪已经没过脚踝了，跑起来很费劲，每一步都陷下去，再拔出来，再陷下去。他的鞋底磨平了，在雪里打滑，好几次差点摔倒。
跑出校门，建设路被封了。不是被雪封的，是被一辆横在路中间的公交车封的。车轱辘陷在雪里，动不了了，车上的人全下来了，站在路边，缩着脖子，哈着白气，谁也走不了。沈昀从公交车旁边绕过去，雪很深，到他小腿了。他跑得很慢，但一直在跑。
拉面店关着，卷帘门拉下来了，上面喷的红字——“拉面”“刀削面”“炒面”——被雪盖了一半，只露出半个字，歪歪扭扭的，像小孩写的。水果摊关着，布篷被雪压塌了，橘子滚了一地，冻成了冰球，滚在雪地里，像一个个橙色的弹珠。包子铺也关着，蒸笼摞在门口，用塑料布盖着，塑料布上全是雪，厚厚的一层。
他跑过建设路，拐了个弯，医院的大楼在雪里模模糊糊的，灰白色的，像一个巨大的影子。门口没有人，平时那些拎着水果、捧着花的人今天一个都没有。雪把台阶盖住了，踩上去软软的，他差点滑倒。
进了大厅，暖气扑过来，他的手指开始发麻。不是因为冷，是回温了，血液重新流回指尖，涨得疼。他跑到电梯口，按了上行键，电梯半天不来，他转身跑向楼梯。七楼。他跑了一层，又一层，又一层。爬到五楼的时候腿软了，扶着墙喘了几口气，墙上贴着一张楼层指示图，纸发黄了，边角卷起来了，他看了两秒，又继续跑。
七楼。走廊里的灯白得晃眼，消毒水的味道浓得刺鼻。他跑到护士站，一个护士坐在里面，戴着白帽子，口罩拉到下巴，正在看手机。她看见沈昀，放下手机。
“请问，顾夜舟在哪个病房？”
护士翻了翻记录本。“709。走廊走到头，左转。”
沈昀说了一声谢谢，往走廊尽头跑。709的门关着，门上的玻璃窗透出里面的光。他站在门口，手放在门把手上，没拧。他喘着气，心跳很快，咚咚咚的，像有人在敲门。他深吸一口气，拧开门，走进去。
顾夜舟躺在靠窗的床上。右腿打着石膏，白花花的，吊在半空中，用一根带子挂着。脸上也有伤，左颧骨上贴着一块纱布，纱布下面露出一点碘伏的黄颜色。嘴唇上的口子裂得更开了，下唇中间那道小口子变成了一个大口子，缝了两针，黑线穿过皮肤，看得清清楚楚。他的手背上扎着留置针，透明的管子连着头顶的吊瓶，药水一滴一滴往下掉。他闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投下一片扇形的阴影。他的头发乱着，脸上有灰，好像翻墙的时候蹭的，没擦干净。
沈昀走过去，站在床边。他的腿在发软，但他没坐下。他看着顾夜舟的脸。纱布，缝线，石膏，留置针。这些东西不该出现在他身上的。他应该是那个翻墙、爬树、摔了再爬起来、说“摔了再爬”的人。他不应该躺在这里。不应该被吊着腿。不应该缝针。不应该像一只被剪了翅膀的鸟，被关在一张白色的床上，哪里也去不了。
顾夜舟动了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。他睁开眼，瞳孔是浑浊的，看了沈昀好几秒才认出来。然后他笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，扯到了嘴唇上的缝线，他嘶了一声，皱了皱眉，但嘴角还是弯着。
“你怎么来了？”顾夜舟问，声音哑得不像他。
“林逸告诉我的。”
“他多嘴。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。纱布，缝线，石膏，留置针。他又看了一遍，每一样都看得很仔细，好像在确认这些东西是真的，还是在做梦。
“你翻墙了？”沈昀问。
“嗯。”
“摔了？”
“嗯。”
“腿断了？”
“骨裂。医生说养一个月。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的右腿，石膏从脚踝一直打到膝盖下面，白白的，厚厚的，像一个壳。他伸出手，手指轻轻碰了碰石膏的表面。粗糙的，凉的，像一面刚砌好的墙。他想起顾夜舟说的那句话——“墙那么高，硬翻。”他翻了。他翻了无数次。这一次他没翻过去。墙没变，他也没变。雪变了。墙太滑了。他摔了。腿断了。躺在这里了。
“疼吗？”沈昀问。
“不疼。打了麻药。”
“骗人。”
顾夜舟笑了一下，又扯到了缝线，嘶了一声，不笑了。
“你爸知道了？”沈昀问。
“知道了。”
“他怎么说？”
顾夜舟沉默了几秒。“他让我别翻墙了。说想出去就从大门走。”
沈昀看着他。“他让你出去了？”
“没有。他说等雪停了再说。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。他的脸很白，不是平时那种白，是失血的那种白，苍白的，没有血色的。嘴唇上的缝线黑黑的，像一只蜈蚣趴在嘴唇上，一动一动的。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你别翻墙了。”
顾夜舟看着他，看了很久。“好。”
“你以后想见我，我来看你。你别翻墙了。”
顾夜舟看着他，嘴角慢慢弯起来了，扯到了缝线，他又嘶了一声，但他没忍住，还是笑了。
“你来看我？”
“嗯。”
“你走路来？”
“走。四公里。”
顾夜舟看着他，看了很久。“好。”
沈昀伸出手，握住了顾夜舟的手。顾夜舟的手很凉，凉的像一块冰。沈昀的手也很凉，两个冷的东西握在一起，谁也不比谁暖和。但他们握着，没有松开。
“你的手怎么这么冷？”顾夜舟问。
“走路来的。风大。”
“你跑了多久？”
“四十分钟。”
“雪那么大。”
“嗯。”
“你怎么不坐车？”
“公交车停了。出租车没有。”
顾夜舟没说话。他把沈昀的手拉到嘴边，嘴唇贴上去，亲了一下。他的嘴唇是干的，糙糙的，凉凉的，贴在沈昀的手背上，像一片干枯的树叶落在皮肤上，轻得几乎没有重量。
“沈昀。”
“嗯。”
“你把刘海剪了吧。”
“不剪。”
“为什么？”
“剪了不好看。”
“好看。”
“不好看。”
“好看。你眼睛好看。遮着浪费。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。“你都躺着了，还管我刘海。”
“躺着也能管。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。纱布，缝线，石膏，留置针。这些东西还在那里，一样没少。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他躺在病床上，腿吊着，脸上贴着纱布，嘴唇缝着线，但他的眼睛是亮的。他还在笑。笑得很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。
窗外，雪停了。天还是灰的，但云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在雪地上，亮晃晃的，刺眼的。沈昀站在窗边，看着那些光。他想起自己跑过来的时候，雪打在脸上，凉的，湿的。他跑得很慢，每一步都陷进雪里，拔出来，再陷进去。他没摔，他跑到了。他站在这里，握着顾夜舟的手，看着他。他在这里。
他转过身。顾夜舟已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的缝线在灯光下是黑色的，一根一根的，像缝在布上的线。他的手还握着沈昀的手，没松开。
沈昀没走。他坐在床边的椅子上，握着顾夜舟的手，看着窗外。雪停了，天亮了。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。
