周五的夜晚没有风。天是黑的，没有星星，没有月亮，云层很厚，压在钟楼的尖顶上，连钟楼的尖顶都不见了。路灯亮着，黄黄的，照在湿漉漉的地面上，一圈一圈的光晕。操场上没有灯，跑道是黑的，旗杆是黑的，远处的教学楼也是黑的。只有钟楼的尖顶还亮着一盏灯，黄黄的，小小的，像一颗落在地面上的星星，不想回去了，就躺在那里看天。
沈昀站在宿舍楼门口，看着那盏灯。他穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发翘着，几撮立在头顶上，被风吹得微微晃动。他的脸在路灯下显得很白，不是苍白，是那种不见天日的白，眼下发青，嘴唇没什么血色。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，边角翘了。胶已经干了，粘不住了。栀子花的味道从边缘渗出来，甜的，腻的，在冷空气里凝成一层薄薄的白雾。
他的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“我在校门口。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他把手机塞进口袋里，转身走回宿舍楼。走廊里的声控灯坏了，摸黑上楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。他没停，继续上楼。他进了411，拿了围巾，围上。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的，但贴在脖子上还是暖的。他下了楼，跑过操场，跑到校门口。
顾夜舟站在铁门外。穿着一件黑色的短夹克，里面是件白色T恤，领口很大，锁骨全露在外面。下面是条黑色的工装裤，裤腿收进马丁靴里。头发没梳，刘海垂在眉毛上面，被风吹得往一边倒。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇是干的，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的眼睛下面有黑眼圈，青紫色的，像被人抹了炭灰。他的衣服上全是灰，肩膀上有一道白色的印子，是蹭在墙上的。裤腿上也有灰，鞋上也是灰。他的手指上也有伤，指甲缝里还有泥，黑黑的，没洗干净。
沈昀走到铁门前，两个人隔着一道铁门面对面。铁门的栏杆上结了霜，白白的，摸上去滑滑的。
“你怎么出来了？”沈昀问。
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了？”
“摔了。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸上有一道新的红印子，在左边，从颧骨一直延伸到下巴。手背上也有新的擦伤，破了皮，渗出了一点血，已经干了，变成暗红色。他的手指上也有新的伤，指甲缝里的泥更多了。
“疼吗？”沈昀问。
“疼。但进来了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在路灯下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“你爸要送你出国？”沈昀问。
顾夜舟的手在口袋里慢慢攥紧了。“林逸告诉你的？”
“嗯。”
“他多嘴。”
沈昀看着他。“什么时候走？”
“下个月。”
“几号？”
“十八号。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在路灯下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“你会走吗？”沈昀问。
顾夜舟看着他，看了很久。“你想让我走吗？”
沈昀沉默了几秒。“不想。”
顾夜舟的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。“那我就不走。”
沈昀看着他。“你说了不算。”
“我说了算。”
“你爸说了算。”
“我说了算。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在路灯下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你别走了。”
顾夜舟看着他，看了很久。“好。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在路灯下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“你回去吧。”沈昀说。
“不回。”
“你爸会找你。”
“让他找。”
“你出不来了怎么办？”
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了怎么办？”
“摔了再爬。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走吧。”
“不走。”
“你走了，我会想你。”
顾夜舟愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你说什么？”他问。
“我说你走了我会想你。”沈昀的声音不大，但每个字都很清楚，“所以你现在可以走了吗？”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“不走。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，已经戴了三个多星期了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他的手没有收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手指搭在围巾上的时候，指尖碰到了沈昀的耳朵。沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。他笑了一下，把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到车旁边，拉开车门，坐进去。车子发动了，拐了个弯，不见了。沈昀站在那里，看着那辆车消失的方向，看了很久。风从背后吹过来，呜呜的，吹得他的头发往前倒，刘海盖住了整张脸。他没有走。他站在那里，站了很久。
他转身走进校门，穿过操场，跑进宿舍楼，上了四楼，推开411的门。程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
“你出去了？”
“嗯。”
“去哪了？”
“校门口。顾夜舟来了。”
程川的手在膝盖上慢慢攥紧了。“他说什么了？”
“他说明天还来。”
程川看着他，眼眶红了。“他还会走吗？”
沈昀沉默了几秒。“不知道。”
程川低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“沈昀。”
“嗯。”
“他不会走的。”
沈昀看着他。“你怎么知道？”
“因为他是顾夜舟。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“程川。”
“嗯。”
“谢谢你。”
程川看着他，笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。“谢什么？”
“谢你说他是顾夜舟。”
程川看着他，笑了。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。
窗外的天还是黑的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，一道一道的，像有人在天上写字。写什么，看不清。但它在写。写了很多年。还在写。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。
沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起顾夜舟说的话——“那我就不走。”他说这话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的，像一个人在说一件他一定能做到的事。他想起自己说“好”的时候，顾夜舟的眼睛亮了。他想起自己说“好”的时候，顾夜舟笑了。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。他闭上眼睛。窗外没有声音。
