发布会结束，人群从正门涌出。林北没有走正门。他从侧门出来，保镖和助理跟在身后，被他挥手示意退后。他松了松领带，站在台阶上，深吸一口气。
阳光很好，晒在脸上暖洋洋的。他眯着眼睛，目光漫无目的地扫过街道。然后他看到了她。
街角，一个女人抱着一个孩子，站在一棵梧桐树下。白衬衫，深色长裤，平底鞋，头发扎成低马尾。没有化妆，没有首饰，和一年前那个珠光宝气的柳家大小姐判若两个人。
她没有上前，没有挥手，只是站在那里，看着他。
林北的脚步顿了一下，然后走下台阶，向街角走去。保镖想跟上，他抬手制止。
他在距离她两步的地方停下来。
孩子在她怀里，脸圆圆的，眼睛很大，乌黑的头发贴在额头上。孩子看到林北，咯咯笑起来，两只小手在空中挥舞，像在抓什么东西。
柳梦瑶低头看着孩子，声音很轻：“叫爸爸。”
孩子含混地发出一声：“baba。”
林北的眼眶一下子红了。不是那种汹涌的、需要忍的泪，是那种毫无防备的、突然涌上来的酸涩。他眨了眨眼，没有让眼泪掉下来。
“我不是来求复合的。”柳梦瑶的声音平静，像在说一件很普通的事情，“我做了九个月的心理治疗，现在是个儿童心理辅导师。”
林北看着她，没有说话。
“我只是想让孩子知道，他有爸爸。”
林北沉默了五秒。那五秒很长，长到可以听到风吹过树叶的声音，长到可以数清楚孩子睫毛的根数。
一辆白色跑车停在路边，车门打开，许薇走出来。她穿着一件鹅黄色的连衣裙，手里捧着一个花篮，里面是白色的百合和粉色的康乃馨。
她看到柳梦瑶和孩子，没有惊讶，微笑点头：“看来我赶上了好时候。”
她把花篮递给林北，声音轻快：“祝福。顺便说一声，我要跟英国那边联姻了，不用惦记我。”
林北接过花篮。“谢谢。”
许薇看了柳梦瑶一眼，又看了孩子一眼，然后转身上车。白色跑车发动，汇入车流，消失在街道尽头。
林北低下头，看着孩子。孩子也看着他，两只黑亮的眼睛圆溜溜的，像两颗葡萄。他伸手把孩子从柳梦瑶怀里接过来，动作很轻，一只手托着孩子的屁股，另一只手护着后脑勺。
孩子抓住他的领带，用力扯了一下。领带结歪了，林北没有去扶，任由孩子扯着。
“我不恨你了。”他的声音很低，“但我需要重新认识你。”
柳梦瑶的眼泪涌了出来，但她没有哭出声。嘴角是上扬的，眼睛是亮的，泪水和笑容同时出现在一张脸上。
“你好，林董。我叫柳梦瑶，很高兴认识你。”
林北看着她，嘴角弯了一下。不是那种礼貌的笑，是真正的、发自内心的弧度，虽然很小，但很真。
他抱着孩子，转身沿着人行道往前走。柳梦瑶愣了一下，然后跟上来，走在他旁边。
三个人，一个抱着孩子的男人，一个走在他身边的女人，一条被夕阳拉长的影子。
孩子趴在林北的肩膀上，小手一下一下地拍着他的后背。那力度很轻，像羽毛拂过，但林北的肩膀不自觉地放松了。
没有人说话。
人行道两侧的梧桐树开始落叶，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。夕阳从西边照过来，将三个人的影子拉得很长很长，长到几乎连在一起。
林北的手机响了。他从裤袋里掏出手机，屏幕上显示“陈律师”。
“林董，明天上午九点签约，资料已经发到您邮箱了。”
林北看了一眼怀里的孩子——孩子不知道什么时候已经闭上了眼睛，小嘴微微张着，呼吸均匀而轻软。他又看了一眼身边的柳梦瑶——她正抬头看着树上的叶子，阳光落在她脸上，没有化妆的脸干净得像一张白纸。
“推迟到下午。”他说，挂了电话。
柳梦瑶看了他一眼，没有说话，但嘴角的弧度大了一些。
他们继续往前走。经过一家玩具店，橱窗里摆着一只毛绒熊。孩子没有看到，他睡着了。但林北停下来，看了那只熊两秒，然后走进店里。出来时手里多了一个纸袋，里面是那只熊。
柳梦瑶想说什么，林北没有给她机会。他把纸袋递给她，继续往前走。
柳梦瑶抱着纸袋，跟在后面。纸袋里那只熊的鼻子正对着她的脸，圆圆的，黑黑的，和她怀里那个孩子很像。
又走了一段路，林北停下来。
他转向柳梦瑶，声音不大，但很清楚：“下周六，我带他去游乐园。你来吗？”
柳梦瑶愣住。嘴唇微微颤了一下，眼眶又红了，但这次她没有让眼泪流下来。
“来。”她说，声音稳得让自己都意外。
林北嘴角上扬，继续往前走。
夕阳镀金。整条街道都被染成了橘红色，像浸在一大杯橙汁里。
孩子打了个哈欠，在睡梦中动了动，换了个姿势，继续趴在林北肩上。口水蹭在西装上，洇出一小片深色的痕迹。林北没有擦。那件西装价值五万多，手洗一次都要几百块，但他就这样穿着，任由口水浸湿肩膀。
他轻声说了一句：“财富可以让人低头，但只有爱，能让人抬头。”
柳梦瑶没有说话。她只是往他身边靠了靠，近到肩膀几乎碰到他的手臂。
梧桐叶继续落，一片接一片，轻轻悄地，像时间的碎屑。
街道尽头，城市的灯火开始亮起来。一盏，两盏，千百盏，汇成一条光河。
三个人走在这条河里，不急不慢，像散步，像回家，像某种没有说出口的约定。
林北抱着孩子，手有些酸了，但没换手。柳梦瑶走在他旁边，几次想伸手接过孩子，看到他肩膀上的口水渍，又把手缩了回去。
“他多重了？”林北问。
“十八斤。”
“长了。”
“嗯。比出生时重了三倍。”
林北低头看着孩子的脸。皮肤白里透红，嘴唇像柳梦瑶，鼻子和下巴像他。
“名字呢？”他问。
柳梦瑶停了一下。“还没取。等你。”
林北没有回答。但他把孩子抱得更紧了一些。
他们走过天桥，桥下的车流像一条发光的河。孩子醒了，揉了揉眼睛，看到林北的脸，愣了一秒，然后咧嘴笑了。两颗乳牙，白白小小的，在路灯下闪闪发亮。
孩子伸出手，摸了一下林北的下巴。那是男人坚硬的、没有刮干净的胡茬，刺刺的。孩子缩回手，然后又伸出去，又缩回来，乐此不疲地玩了好几个来回。
林北没有制止，甚至微微低下了头，让孩子摸得更方便一些。
柳梦瑶看着他俩，眼眶又红了。但这次她没有忍住，一滴眼泪掉了出来，她飞快地用手背擦掉。
林北看到了，没有说破。
天桥走到头，是一段下坡的阶梯。
林北抱着孩子，每一步都走得很稳。柳梦瑶跟在他身后，看着他宽厚的背，看着他肩上那块被口水浸湿的痕迹，看着那只稳稳托住孩子后脑勺的大手。
“林北。”她喊了一声，不是“北哥”，不是“林董”，是“林北”。
林北没有回头，但脚步慢了一些。
“谢谢你。”
林北继续往下走，但速度更慢了。慢到柳梦瑶可以和他并肩。
阶梯走完，是一条笔直的小路。路灯将两个人的影子投射在前面，一大一小，旁边还有一个被抱在怀里的小影子。
林北突然开口：“下周六，早上九点。我来接你们。”
柳梦瑶点头：“好。”
然后她又加了一句：“我叫什么？”
林北看了她一眼。
“梦瑶。”他说。
柳梦瑶笑了。这次的眼泪终于没有忍住，但她没有擦。泪水和笑容混在一起，在路灯下亮晶晶的。
孩子在他怀里又睡着了。小手还抓着他的领带，抓得很紧，像抓住什么重要的东西，怎么都不肯松手。
林北没有试图掰开孩子的手。就让那只小手抓着，抓着他的领带，抓着他的西装，抓着他往后余生的每一天。
陈律师的车停在路边，隐在树影里。他看到林北抱着孩子走过来，没有按喇叭，没有下车，只是把发动机熄了，安静地等着。
林北走到车旁，停下。
他转向柳梦瑶，两人相距不足一臂。
路灯在他们头顶亮着，把两个人的影子融成一个。
“下周六。”他说。
“下周六。”她说。
孩子打了个哈欠，在梦里嘟囔了一句什么，谁都没听清。
林北弯腰，小心地把孩子递回柳梦瑶怀里。交接的一瞬间，孩子的手松开了领带，在空中挥了一下，像是在说再见。
柳梦瑶抱着孩子，退后一步。
林北拉开车门，坐进去。车窗缓缓降下来，他看着她。
“陈律师，走吧。”
车子发动，缓缓驶出。
柳梦瑶站在原地，看着那辆黑色迈巴赫越来越远，尾灯在夜色中像两颗红色的星星。
孩子醒了，揉了揉眼睛，朝车子开走的方向看了一眼。
“爸爸。”孩子含混地说了一声，然后又趴在柳梦瑶肩上睡着了。
柳梦瑶抱着他，站了很久。
直到那两颗红色的星星完全消失，她才转过身，朝着相反的方向走去。
路灯将她的影子拉得很长，很长，长到和来时一样。
全剧终
