周六的早晨没有太阳，也没有风。天是灰的，不是那种什么都透不过来的灰，是那种稀薄的、像被水冲淡了的灰。云层裂开了好几条缝，光从缝里漏下来，一道一道的，像有人在天上划了几刀。操场上的塑胶跑道露出来了，暗红色的，湿漉漉的，反着光。旗杆上的铜球在风里晃，反射着灰白色的天光，一闪一闪的。
沈昀站在窗边，看着那只铜球。后颈还在烫，烫了四十六天了。腺体在跳，突突突的。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换。今天凌晨他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。发情期还没退，烧也没退，体温三十七度八。但身体的不适感比前几天轻了些。也许是沈晚的手术成功了的缘故，压在心口的一块大石头搬走了，身体也跟着松快了一点。沈晚恢复得不错，医生说再观察两周就可以出院了。她打电话来的时候，声音比之前大了，说话也不喘了。她说“哥，我想吃你做的番茄炒蛋”，他说“好”，她说“你做的没食堂好吃”，他说“那你去食堂吃”，她说“食堂的太远了，还是你做吧”。他笑了。笑得很轻，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了。他已经很久没笑了。
程川还在睡。他缩在两床被子下面，只露出半个头。被子是顾夜舟送的那床白色的羽绒被，蓬松得像一个刚出炉的面包。他的脸埋在被子边缘，只露出额头和头发。头发是黑色的，被子是白色的，黑白分明。他的睫毛很长，垂下来的时候几乎要碰到下眼睑，在晨光里是浅棕色的。嘴唇上的痂掉了大半，剩下一小片贴在下唇的角落里，翘着边。他的呼吸很轻，胸口起伏很小。
沈昀看了他几秒，轻轻下了床。他走到窗边，把窗帘完全拉开。光线涌进来，房间里的灰尘在光柱里飘着，像无数颗细小的星星。他站在光里，眯着眼睛，让光晒在脸上。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。
程川醒了。他坐起来，被子滑到腰上，穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发乱得像鸟窝，东一撮西一撮地翘着，脸上有枕头压出来的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴。他的眼睛是肿的，眼皮厚厚的，眼尾红红的。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出里面的牙齿。门牙有点大，白白的，像兔子的牙。他看见沈昀站在光里，愣了一下，然后笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了。
“你起这么早？”程川问，声音哑哑的。
“嗯。”
“几点了？”
“七点。”
程川下了床，光着脚站在地上，站了两秒，又把脚缩回去了。地板太凉了。他穿上拖鞋，去卫生间洗脸。水声哗哗的，冲了很久。出来的时候脸上还挂着水珠，没擦。他的脸被水洗过之后更白了，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。额前的碎发湿了，贴在皮肤上，露出那颗小痣，在眉心偏右的位置，黑黑的，小小的，像针尖点了一下。
两个人换了衣服，出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。
林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来。操场上有人在跑步，一个男生从他们身边跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在灰蒙蒙的天光里亮得晃眼。他跑过去的时候带起一阵风，程川缩了缩脖子，把热可可举起来喝了一口。可可还是热的，烫嘴，他嘶了一声，舔了舔嘴唇。嘴唇上那道小口子被烫了一下，渗出一小滴血，他伸出舌头舔掉了。
进了教学楼，走廊里有人了。几个女生站在一班门口聊天，手里拿着咖啡杯。她们看见沈昀和程川，声音低了下去，目光从他们脸上扫过去。沈昀从她们旁边走过去，听见其中一个女生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。他没停，继续走。
进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。“你的脸很红。”
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，像一颗红豆埋在皮肤下面。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子。眼睛是亮的，瞳孔放大了，黑黑的。
他深吸一口气，出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。窗外的天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在教学楼的屋顶上，湿漉漉的，反着光。
下课的时候，程川站起来。沈昀看着他。“你去哪？”
“厕所。”
“教学楼外面的厕所？”
“嗯。”
程川走出教室。沈昀看着他的背影。他的校服是皱的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。他的头发翘着，几撮立在头顶上。他走路的姿势有点驼背，肩膀往前缩，像怕碰到什么东西。他的影子被走廊里的灯拉得很长，投在地板上，像一个被压扁的人。走廊里很多人，穿明德的校服，白的，亮晃晃的。程川走在他们中间，像一个被雪埋了一半的人，露出的那半截在风里晃。
过了几分钟，程川回来了。他的脸是白的，不是平时那种干净的白，是那种吓白了的白，像一张被水泡过的纸。他的嘴唇在抖，上唇抖得厉害，下唇还好，但下唇上那道小口子又裂开了，渗出一小滴血。他的后颈上的抑制贴没有换，还是早上那贴。他自己贴的，边角贴歪了，左边的比右边的低了两毫米。
“碰到他了？”沈昀问。
程川坐下来，把课本翻开。他的手指在抖，书页在抖。“他在厕所门口。”
“他跟你说了什么？”
程川沉默了几秒。“他说我的抑制贴贴歪了。”
“然后呢？”
“他说他帮我贴。我说不用。我自己贴。”
沈昀看着他。“你贴了？”
“嗯。我贴了。他看着我贴的。”
程川的耳朵红了。他的脖子也红了。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点。他的手在抖，书页在抖。
“他还说什么了？”沈昀问。
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛里的水光更亮了。“他说我的信息素好闻。桂花的。甜的。他喜欢。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸很小，下巴尖尖的，腮帮子凹进去了，颧骨突出来。但他的眼睛是大的，圆的，亮的。那双杏眼里有一点光，不是快灭的那种光，是那种不知道该不该亮、但亮着的光。他的嘴唇上那道小口子还在渗血，一滴一滴的，很慢。
“程川。”沈昀叫他。
“嗯。”
“你以后别去那个厕所了。”
“教学楼外面的厕所只有一个。”
“那你去远一点的。”
程川看着他，看了很久。“好。”
中午，沈昀没去食堂。他坐在教室里，面前摊着一本数学练习册，笔拿在手里，一个字也没写。程川也没去，坐在他旁边，面前也摊着一本练习册，笔拿在手里，一个字也没写。两个人坐在那里，谁都没说话。窗外的天晴了，太阳出来了，光从窗户照进来，落在两个人的手上，暖洋洋的。但窗外的风很大，吹得树枝来回晃，影子在桌面上晃来晃去。
宋辞也没去食堂。他坐在旁边，那本《高等数学》翻到了最后一页。他看了几页，合上书，放在桌上。
“沈昀。”
沈昀转过头。
“程川的信息素在往外冒。”
沈昀看着程川。程川的后颈上的抑制贴翘了。边角翘起来了，翘得很高，贴不住了。胶已经干了，粘不住了。桂花的味道从边缘渗出来，甜的，腻的，浓得沈昀都闻到了。不是感觉到了，是闻到了。桂花，甜的，腻的，像有人在程川的后颈上喷了一整瓶香水。
“你的抑制贴翘了。”沈昀说。
程川伸手摸了一下后颈。他的手指碰到翘起来的边角，按了一下，按不回去。胶已经干了。他的手指在抖，后颈在跳。桂花的味道更浓了，浓得沈昀的瞳孔都放大了。
“我去换一张。”程川说。
他站起来，走出教室。沈昀看着他的背影。他的校服是皱的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。他的头发翘着，几撮立在头顶上。他走路的姿势有点驼背，肩膀往前缩。他的影子被走廊里的灯拉得很长，投在地板上，像一个被压扁的人。走廊里很多人，穿明德的校服，白的，亮晃晃的。程川走在他们中间，像一个被雪埋了一半的人。
过了几分钟，程川回来了。他的后颈上换了新的抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。不是他自己贴的。沈昀知道不是他自己贴的。他贴抑制贴的时候总是贴不好，边角总是翘。但这张贴得很好，边角很平，左右一样高，胶粘得很牢。
“谁帮你贴的？”沈昀问。
程川坐下来，把课本翻开。他的手指还在抖，书页在抖。“林逸。”
“他在厕所？”
“嗯。”
“他跟着你？”
“他在厕所门口等我。”
“他碰你了？”
程川没说话。但他的耳朵红了。他的脖子也红了。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来。
“他碰你哪了？”沈昀问。
程川沉默了几秒。“后颈。”
沈昀看着程川的后颈。抑制贴是新的，按得很平，边角没有翘。但抑制贴下面的皮肤是红的，比昨天更红了，像被人用手指按了很久，按到皮肤发红，按到毛细血管破裂。
“他还说什么了？”沈昀问。
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛里的水光更亮了。“他说我的信息素好闻。桂花的。甜的。他喜欢。”
沈昀没说话。
“他还说，”程川的声音小了一点，“他想多闻一会儿。”
沈昀的手在桌子底下慢慢攥紧了。
“你让他闻了？”
程川没说话。但他的耳朵更红了。他的脖子也红了。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来。
“程川。”沈昀叫他。
“嗯。”
“你以后别去那个厕所了。”
“教学楼外面的厕所只有一个。”
“那你去远一点的。”
“远一点的也在教学楼外面。”
“那你别去厕所了。”
程川看着他，看了很久。“好。”
下午第一节课，沈昀收到一条消息。不是顾夜舟发的，是林逸发的。
“程川今天来找我了。”
沈昀看着这行字，把手机塞回抽屉，没回。
过了几分钟，又震了。“他自己来的。我没叫他。”
沈昀还是没回。
又过了几分钟，又震了。“他说他的抑制贴翘了。他说他自己贴。他贴歪了。我帮他贴正了。”
沈昀看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字：“你碰他了？”
林逸：“碰了。后颈。”
沈昀：“你别碰他。”
林逸：“他让我碰的。”
沈昀的手在桌子底下攥得更紧了。他打了几个字：“他不会让你碰的。”
林逸：“他让我碰了。”
沈昀把手机翻过去扣在桌上。程川在旁边看着他，没问。宋辞没看他，在看书。沈昀把课本翻开，翻到今天要讲的那一页。纸上密密麻麻的字，一个也没看进去。
放学后，沈昀去了202。他没告诉程川。程川在收拾书包，他把书一本一本放进书包里，动作很慢。沈昀站起来，说“我去趟厕所”，程川点了点头，没抬头。
沈昀出了教室，下了楼。二楼202的门开着，林逸坐在里面，面前是一台笔记本电脑，手指在键盘上打字。他看见沈昀，笑了一下。
“来了？坐。”
沈昀走进去，站在书桌前。“你今天又碰程川了。”
林逸靠在椅背上，转了一下笔。“他来找我的。他的抑制贴翘了。他自己贴歪了。我帮他贴正了。”
“你碰他了。”
“碰了。后颈。”
“你别碰他。”
林逸把笔放下，两手交叉放在膝盖上。“他让我碰的。”
沈昀看着他。林逸的脸在台灯的光里显得很白，不是苍白，是那种温润的白。他的五官是温和的，整张脸像一杯温水。
“他不会让你碰的。”沈昀说。
“他让我碰了。”
“你骗他。”
林逸看着他，看了很久。“我没有。他的抑制贴真的翘了。他自己贴真的贴歪了。我帮他贴正了。我碰了他的后颈。他没有躲。”
沈昀没说话。
林逸站起来，走到窗边，把窗帘拉开。窗外的天晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上。光从窗户照进来，照在他的脸上，把他的五官照得很清楚。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落。
“沈昀。”
“嗯。”
“他开始习惯我了。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“他不是习惯你。他是不好意思拒绝你。”
林逸转过身，靠在窗台上，两手插在口袋里。他的脸在背光里显得很暗，五官的轮廓被窗外的天光勾出来。“有区别吗？”
沈昀没说话。
林逸从窗台上起来，走到沈昀面前。两个人之间隔了半步的距离。他比沈昀高半个头，低头看着沈昀。他的眼睛是棕色的，瞳色不深不浅，像一杯泡了很久的茶。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹的手术很成功。”
沈昀的手在口袋里停了一下。“嗯。”
“她恢复得不错。”
“嗯。”
林逸看着他，看了很久。“你不谢谢我？”
沈昀看着他，看了很久。“谢谢你。”
林逸笑了一下。“不客气。”
沈昀转身走了。他出了202，门在身后关上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他上了四楼，推开411的门。
程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。“你不是去厕所了吗？”
“去了。”
“去了半小时？”
沈昀没回答。他走过去，在程川旁边坐下。
“林逸说，你妹妹的手术很成功。”程川说。
“他跟你说了？”
“嗯。他发消息告诉我的。”
沈昀看着他。“他什么时候发的？”
“你去找他之前。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸在灯光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴唇上那道小口子结了一层薄薄的痂，半透明的。
“程川。”
“嗯。”
“你以后别去找他了。”
程川看着他，看了很久。“好。”
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上的灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起程川说的话——“他说我的信息素好闻。桂花的。甜的。他喜欢。”他说这话的时候，声音在抖，但嘴角是往上弯的。他想起自己说的话——“你以后别去找他了。”他说这话的时候，声音是平的，但心里不是平的。他心里像有一锅水，烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
