周四的夜晚没有风。天是黑的，没有星星，没有月亮，云层很厚，压在钟楼的尖顶上，连钟楼的尖顶都不见了。路灯亮着，黄黄的，照在湿漉漉的地面上，一圈一圈的光晕。操场上没有灯，跑道是黑的，旗杆是黑的，远处的教学楼也是黑的。只有钟楼的尖顶还亮着一盏灯，黄黄的，小小的，像一颗落在地面上的星星，不想回去了，就躺在那里看天。
程川站在宿舍楼门口，看着那盏灯。他穿着一件深蓝色的卫衣，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发翘着，几撮立在头顶上，被风吹得微微晃动。他的脸在路灯下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。沈昀帮他贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
他的手机震了。他拿起来一看，是林逸发的消息。
“我在天台。”
程川看着这行字，看了几秒。他把手机塞进口袋里，转身走进宿舍楼。走廊里的声控灯坏了，摸黑上楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。他没停，继续上楼。天台的门开着，他走进去，风灌了一嘴。
林逸站在栏杆边，穿着一件浅灰色的毛衣，头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑。他看见程川，笑了一下，那笑容温温和和的，像一杯温水倒进杯子里，没有声音。
“来了？”
程川走过去，站在他旁边。两个人并排站着，面朝操场。操场是黑的，跑道看不见，旗杆看不见，什么都看不见。只有远处钟楼的尖顶亮着一盏灯，黄黄的，小小的。
“你说有流星雨。”程川说。
“嗯。”
“在哪？”
林逸抬起头，看着天。天是黑的，没有星星，没有月亮，云层很厚。“被云挡住了。”
程川看着他。“你骗我。”
林逸转过头看着他。“嗯。骗你的。”
程川没说话。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他的手在口袋里攥着，口袋的布料被扯得紧紧的，能看见手指的轮廓。
“你叫我来干嘛？”程川问，声音在抖。
林逸看着他，看了很久。“来看你。”
程川没说话。他的耳朵更红了。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点，在粉色的嘴唇上画了一条细细的红线。
“程川。”林逸叫他。
“嗯。”
“你怕我？”
程川沉默了几秒。“不怕。”
“那你为什么不敢看我？”
程川没说话。他的眼睛看着操场，看着那片黑暗。他的睫毛在抖，像风里的树叶。
林逸伸出手，手指碰到了程川的下巴。他的指尖是凉的，凉的像一块冰。程川的下巴是温的，温的像一杯放到刚好能入口的水。凉的碰到温的，温的那边会变凉，凉的那边会变温。但程川的下巴还是温的，林逸的指尖还是凉的。他的手指轻轻抬了一下，把程川的下巴抬起来。程川的脸对着天，天是黑的，没有星星，没有月亮。他的眼睛看着那片黑暗，睫毛在抖。
“程川。”林逸叫他。
“嗯。”
“你看着我。”
程川沉默了很久。他慢慢转过头，看着林逸。林逸的脸在黑暗中看不清，只能看到一个模糊的轮廓。眉骨的峰，鼻梁的脊，嘴唇的谷。但他的眼睛是亮的，那双棕色的眼睛里有一点光，不是刺眼的光，是一种很柔和的光，像台灯的光照在书上，不亮，但够用。
“你的眼睛是红的。”林逸说。
“风吹的。”
“你哭了。”
“没有。”
“你骗人。”
程川没说话。他的眼泪掉下来了。一滴，顺着眼角往下淌，淌到颧骨，淌到下巴，滴在校服上，洇出一小片深色。他没擦，就让眼泪淌着。
“程川。”
“嗯。”
“你别哭。”
“没哭。”
“你骗人。”
程川看着他，眼泪流得更快了。一滴一滴的，像有人在拧一个关不紧的水龙头，拧了又拧，拧了又拧，还是关不上。他的肩膀在抖，整个人在抖，像一片被风吹着的树叶，挂在枝头，快要掉了。
林逸伸出手，用拇指擦了一下他的眼角。拇指粗粝的，温热的，蹭过皮肤的时候带着一点力道，不轻不重。他把拇指收回去，放在自己嘴边，舔了一下。
“咸的。”林逸说。
程川看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“林逸。”
“嗯。”
“你为什么选我？”
林逸看着他，看了很久。“因为你像我。”
“哪里像？”
“都被人扔过。”
程川没说话。他的眼泪又掉下来了。林逸伸出手，把他拉进怀里。程川的脸贴在他的胸口，能听见他的心跳，咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。林逸的胸口是热的，热得像一个大火炉。他的信息素是茶味的，不是那种泡好的茶，是干茶叶的味道，淡淡的，苦苦的。程川的脸贴着他的胸口，闻着茶味，听着心跳声。他的手慢慢抬起来了，抱住了林逸的腰。林逸的腰很细，隔着衣服都能感觉到。他抱得很紧，紧到手指发白，紧到指甲掐进肉里。林逸没说话，也没动，就让他抱着。他的手在程川的背上轻轻拍着，一下，一下，很慢，像在哄一个做噩梦的小孩。
“林逸。”
“嗯。”
“你不是一个人。”
林逸的手停了一下。他的手指在程川的背上轻轻颤了一下，像一只受惊的蝴蝶扇了一下翅膀。然后他又开始拍了，一下，一下，很慢。
“程川。”
“嗯。”
“你也不是。”
程川没说话。他把脸埋在林逸的胸口，眼泪还在流，流得慢了，一滴一滴的，像有人在拧一个快要关上的水龙头，拧了又拧，拧了又拧，终于关上了。眼泪停了。他的肩膀不抖了。他的手不抖了。他的身体不抖了。他靠在林逸怀里，听着他的心跳，闻着茶味。
“林逸。”
“嗯。”
“你身上好香。”
“茶叶的味道。”
“我喜欢。”
林逸的手在程川的背上又停了一下。然后他继续拍，一下，一下，很慢。
两个人站在天台上，抱着，谁都没说话。风从两个人之间穿过去，呜呜的，吹得程川的头发往两边飞。他没去理，就让头发飘着。
“程川。”
“嗯。”
“你后颈的抑制贴翘了。”
程川伸手摸了一下后颈。抑制贴翘了，边角翘起来了，翘得很高，贴不住了。胶已经干了，粘不住了。桂花的味道从边缘渗出来，甜的，腻的，浓得他自己都闻到了。不是感觉到了，是闻到了。桂花，甜的，腻的，像有人在他后颈上喷了一整瓶香水。
“我去换一张。”程川说。
“我帮你。”
程川看着他，看了很久。“好。”
林逸从口袋里拿出一张抑制贴，透明的，边角是圆的。他撕开包装，把旧的抑制贴揭下来。旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的，粘在手指上。他把旧的卷成一团，塞进口袋里，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他的手指没有收回去，按在程川的后颈上。程川的后颈是烫的，烫得像被火烧过。林逸的指尖是凉的，凉的像一块冰。凉的和烫的贴在一起，凉的那边会变热，热的那边会变凉。但程川的后颈还是烫的，林逸的指尖还是凉的。
“你的腺体肿了。”林逸说。
“嗯。”
“很烫。”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
程川没说话。林逸的手指从他的后颈上滑下来，垂在身体两侧。他的手指上沾了程川的信息素，桂花的味道，甜的，腻的。他把手指放在鼻子下面闻了一下。
“好闻。”林逸说。
程川的耳朵红了。他的脸也红了，从脖子一直红到耳根，红得像要滴血。
“林逸。”
“嗯。”
“你离我远点。”
“不想。”
“我的信息素会影响你。”
“已经被影响了。”
程川没说话。他看着林逸的脸。林逸的鼻翼翕动着，像在闻什么。他的呼吸变重了，胸口起伏很大。他的手从口袋里抽出来，握住了程川的手。他的手很热，热得像一个大火炉。程川的手冷，冷得像一块冰。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。但程川的手还是冷的，冷到骨头里，暖不回来。
“程川。”
“嗯。”
“你的手怎么这么冷？”
“等你等的。”
林逸愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他笑起来的时候，那双棕色的眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“你什么时候变得这么会说话了？”林逸问。
“刚学的。”
“跟谁学的？”
程川想了想。“跟你。”
林逸看着他，看了很久。他的手从程川的手上滑到他的手腕上，手指扣住了他的手腕。程川的手腕很细，细到他一只手就能握住。他的拇指按在程川的脉搏上，程川的脉搏跳得很快，咚咚咚的。
“你的心跳好快。”林逸说。
“你的也是。”
林逸把程川的手拉过来，贴在自己的胸口上。程川的手贴在他的胸口上，隔着毛衣，能感觉到他的心跳。咚咚咚的，很快，很重。
“听到了吗？”林逸问。
“听到了。”
“它在说什么？”
程川沉默了几秒。“不知道。”
“它在说你。”林逸说。
程川看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“林逸。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“刚学的。”
“跟谁学的？”
林逸想了想。“跟你。”
程川没说话。他把手从林逸的胸口上收回来。风从两个人之间穿过去，呜呜的。
“程川。”
“嗯。”
“流星雨来了。”
程川抬起头。天还是黑的，没有星星，没有月亮，云层很厚。但有一道光，从云缝里漏下来，细细的，亮亮的，像有人在天上划了一刀。然后又一刀。又一刀。一道一道的，像有人在天上写字。写什么，看不清。但它在写。写了很多年。还在写。
“好看吗？”林逸问。
“好看。”
“那你多看一会儿。”
程川抬起头，看着那些光。它们从天上落下来，落得很慢，像不着急。每一道光都亮了一下，然后暗下去，和别的光混在一起，分不清哪道是哪道。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了。他忍住了，没掉下来。
“林逸。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你叫我来。”
林逸看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“程川。”
“嗯。”
“你以后想看了，我陪你看。”
程川看着他，看了很久。“好。”
窗外的天还是黑的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，一道一道的。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。程川站在窗边，看着那些光。他想起林逸说的话——“你以后想看了，我陪你看。”他说这话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的，像一个人在说一件他一定能做到的事。他想起自己说“好”的时候，林逸的眼睛亮了。他想起自己说“好”的时候，林逸笑了。他转过身。沈昀已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。程川关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
