沈辞是在一阵温暖的气息里醒来的。那气息不是桂花的香，不是被褥上熏的檀香，而是另一种更熟悉的、让他从骨头缝里都觉得安心的味道——雪松的清冽，冷杉的深沉，那种凛冽的、像是雪山上的风一样的味道。陆沉的信息素。它像一层薄薄的、看不见的膜，把他整个人包裹在里面，从头顶到脚尖，从皮肤到心脏，无处不在，无孔不入。
他睁开眼睛，入目是月白色的床帐，银线绣的缠枝莲纹在晨光中泛着柔和的光泽。阳光透过床帐照进来，将那些莲花染成了淡金色，一朵一朵，连成一片，像是天上的星子落在了绸缎上。沈辞侧过头，看见了陆沉的脸。陆沉躺在他身边，侧着身，一只手搭在沈辞的腰上，另一只手枕在自己的脸下。他的眼睛闭着，呼吸平稳而绵长，睡得很沉，很安静。
晨光从窗外照进来，落在他的脸上，将他的五官照得清晰而柔和。他的眉毛很浓，眉骨的弧度锋利而流畅，像是一笔画出来的。鼻梁很高，在眼下投下一小片阴影，阴影的边缘刚好落在他的颧骨上，将那张清俊的脸切割成明暗分明的两半。嘴唇微微抿着，唇形饱满，上唇的唇峰和下唇的唇珠在晨光下泛着淡淡的光泽。嘴角有一道浅浅的弧度，不笑的时候几乎看不见，可它在那里，像是一个藏在心底深处的秘密，只在最放松、最不设防的时候才会泄露出来。他的睫毛很长，很密，微微卷翘，在眼下投下一小片扇形的阴影，睫毛的颜色比头发浅，在晨光下泛着淡淡的琥珀色光泽。
沈辞盯着那些睫毛看了很久，久到他的眼睛被光线晃得发酸，才移开目光，落在陆沉搭在他腰上的那只手上。那只手骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。虎口处的茧在晨光下格外明显，那是长期握刀磨出来的痕迹，像是一枚隐形的勋章，无声地诉说着它主人的秘密。掌心里也有茧，薄薄的，摸上去有些粗糙，可那种粗糙让沈辞觉得安心，因为那是真实的、鲜活的、有温度的、属于陆沉的痕迹。
他看着陆沉的脸，心里涌起一阵强烈的、说不清道不明的情绪。那种情绪不是感动，不是欢喜，不是心疼，而是更复杂的、更深沉的、像是所有的情绪都搅在一起，分不清哪个是哪个，只知道它们都在那里，挤在胸口，堵得他喘不上气。他想起昨晚，想起陆沉说“以后每天早上醒来，我都要看见你”时那双琥珀色眼睛里翻涌的情绪，想起自己说“好”时那个歪歪的、左边比右边高的笑容。想起那些说不完的话，流不完的泪，还有那个在月光下、在灯笼旁、在两个人的心跳声中落下的、带着眼泪咸涩味道的吻。
沈辞伸出手，轻轻地、慢慢地、像是怕惊动什么似的，用指尖描摹着陆沉的脸。从眉心到鼻梁，从鼻梁到人中，从人中到嘴唇。他的指尖在陆沉的唇珠上停留了一下，感觉到那里是温热的，柔软的，带着一丝微微的湿润，像是清晨花瓣上还未蒸发的露水。陆沉的手指动了一下。沈辞抬起头，看见陆沉的眼睛慢慢睁开了。那双琥珀色的眼睛里还有刚睡醒时的迷茫，像是一片被晨雾笼罩的湖面，朦朦胧胧的，看不真切。可那层雾气很快就散了，露出底下的光，底下的火，底下那些浓烈的、热烈的、让人心跳加速的东西。他看着沈辞，嘴角微微弯了一下。那个歪歪的、左边比右边高的弧度，在晨光中格外清晰，像是一个被放大了的秘密，无所遁形。
“少爷，”陆沉的声音沙哑得几乎听不见，像是一夜没有说话的人发出的第一声，“早安。”
沈辞的眼泪一下子涌了出来。他不想哭的，他明明不想哭的。可陆沉这两个字像是一把钥匙，打开了他心里最深处的某扇门，里面关着的那些情绪——感动、欢喜、委屈、害怕、期待——全部涌了出来，像是决堤的洪水，怎么都挡不住。他哭得无声无息，只有肩膀在微微发抖，只有手指在紧紧攥着被角，只有眼泪在不停地往下流。他不知道自己为什么哭。是因为“早安”这个词太普通了，普通到每天都会有人对他说，丫鬟会对他说，管事会对他说，可从来没有一个人像陆沉这样，把这普普通通的两个字说出那么多、那么重、那么让人心脏发疼的意思。那里面有“我在”，有“我醒了”，有“我看见你了”，有“新的一天开始了，而你还在这里”。所有那些说不出口的东西，都藏在这两个字里，“早安”，不是结束，是开始。
陆沉看着他的眼泪，眉头皱了起来。他伸出手，轻轻地、慢慢地、像是怕弄疼什么似的，用指腹擦去了沈辞脸上的泪。他的指腹是温热的，带着薄茧的，粗糙的质感贴在沈辞光滑的皮肤上，痒痒的，酥酥的。他的动作很轻，很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器，怕用力了会碎，怕不用力了擦不干净。
“少爷，”陆沉的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“您怎么又哭了？”
沈辞吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛，对陆沉挤出一个笑容。那个笑容很勉强，嘴角是弯的，可眼睛没有笑，眼睛里是泪，是说不出的欢喜和委屈。
“我没哭。”沈辞说。声音是哑的，软的，带着鼻音，像是在撒娇，“是风迷了眼睛。”
陆沉看着他，嘴角的弧度大了一些。他没有拆穿沈辞的谎话，只是继续用指腹擦着他的眼泪，一下一下，从眼角擦到颧骨，从颧骨擦到脸颊，从脸颊擦到下颌。每擦一下，沈辞的皮肤就烫一分，从脸颊烫到耳根，从耳根烫到脖子，从脖子烫到肩膀，整个人都像是被泡在了温水里，骨头都酥了。
窗外的阳光越来越亮，从灰色变成了金色，从金色变成了白色。鸟儿在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，你挤我，我挤你，翅膀扑棱棱地扇动，溅起一小蓬灰尘。远处的村庄升起了炊烟，一缕一缕的，在晨风中轻轻飘荡，像是一条条灰色的丝带，在天空中慢慢散开。沈辞靠在枕头上，陆沉躺在他身边，两个人的手握在一起，十指交握，掌心贴着掌心。温度从两个人的手心传过来，汇在一起，分不清哪个是沈辞的，哪个是陆沉的。
“陆沉。”沈辞喊了一声。
“嗯。”陆沉应了一声。
“以后，每天早上，都要对我说早安。”
陆沉的手微微收紧了一些。他看着沈辞的脸，那双琥珀色的眼睛里有光，有笑，有一种让人安心的、温暖的、像是在说“好，我对您说早安，每天都对您说早安”的东西。
“好。”陆沉说。只有一个字，可那个字里藏着的东西太多了——有释然，有欣慰，有欢喜，有一种说不清道不明的、像是在说“我等到了，终于等到了”的庆幸。
沈辞笑了。他把脸埋进陆沉的胸口，深深地吸了一口气。陆沉的信息素涌进他的鼻腔——雪松的清冽，冷杉的深沉，那种凛冽的、像是雪山上的风一样的味道。那些味道像是一剂安神药，慢慢地、轻轻地抚平了他脑海里的那些思绪，让他的心跳从疯狂变成了平稳，让他的呼吸从急促变成了绵长，让他觉得自己是这个世界上最安全的人。
“少爷，”陆沉的声音从头顶传下来，低沉而清润，像是大提琴的低音，在空气中微微震动，传进沈辞的耳朵里，传进他的心里，传进他的每一个细胞里，“您的头发，乱了。”
沈辞从他怀里抬起头，看着他的脸。陆沉的脸在晨光中很清晰，清晰到沈辞能看见他眼睛里的血丝，看见他嘴唇上的水光，看见他下巴上冒出的青色胡茬。他看起来很疲惫，比任何时候都疲惫。可他坐在那里，脊背挺得笔直，肩膀平稳而舒展，没有露出一丝倦意。
“那你帮我梳。”沈辞说。声音是哑的，软的，带着鼻音，像是在撒娇。
陆沉愣了一下。他看着沈辞的脸，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是惊讶，像是感动，像是欢喜，还有一种说不清道不明的东西，像是在说“您真的愿意让我碰您的头发吗”。沈辞点了点头，从枕头底下摸出那把紫檀木梳子，递给陆沉。梳子是从前朝传下来的老物件，紫檀木的，梳齿细密光滑，在晨光下泛着暗红色的光泽。梳子的背面刻着一枝梅花，花瓣的纹路清晰可见，像是有人用刀在上面一笔一笔地刻出来的。
陆沉接过梳子，手指在梳背上轻轻抚过。他的指腹触到那些刻痕，沈辞的手微微收紧了一些。他坐起来，背对着陆沉，把头发散在身后。他的头发是黑色的，乌黑乌黑的，在晨光下泛着绸缎般的光泽，长长的，一直到腰际，发尾微微卷曲，像是被风吹弯的柳枝。陆沉拿起梳子，轻轻地、慢慢地、像是怕弄疼什么似的，从发顶梳到发梢。梳齿穿过发丝，发出细微的沙沙声，像是在低声说着什么。他的动作很轻，很慢，每一梳都从头皮梳到发梢，像是在做一件很重要的事情，而不是在梳头。
沈辞闭上眼睛，感觉到陆沉的手指在他的头发里穿行，温热的，带着薄茧的，粗糙的质感贴在他的头皮上，痒痒的，酥酥的，让他觉得自己像是一只被主人抚摸的猫，舒服得想要发出咕噜咕噜的声音。他靠在陆沉的怀里，听着他的心跳，闻着他的信息素，嘴角弯着，眼睛里有光，有泪，有说不清道不明的情绪。他知道，从这一刻起，有些事情再也回不去了。不是坏事，是好事。是那种让人害怕又期待、让人心慌又心安、让人想逃又想留下来的好事。他不想逃了。他想留下来。留在陆沉身边，留在这个有月光、有梅花、有布带、有蝴蝶结、有深夜的脚步声、有那盒特制抑制贴、有红梅灯笼、有易感期、有标记、有牙印的世界里。留在他的身边。
“陆沉。”沈辞喊了一声。
“嗯。”陆沉应了一声。
“你的头发，也乱了。一会儿，我帮你梳。”
陆沉的手微微一顿。他看着沈辞的脸，那双琥珀色的眼睛里有光，有笑，有一种让人安心的、温暖的、像是在说“好，您帮我梳，我等您帮我梳”的东西。
“好。”陆沉说。只有一个字，可那个字里藏着的东西太多了——有释然，有欣慰，有欢喜，有一种说不清道不明的、像是在说“我等到了，终于等到了”的庆幸。
沈辞笑了。他把脸埋进陆沉的胸口，听着他的心跳，闻着他的信息素，慢慢地、轻轻地、像是被什么东西托着一样，沉入了一片温暖的、安心的、有陆沉存在的黑暗里。这一次，他知道，当他再醒来的时候，陆沉一定还在，一定还会对他说——“少爷，早安。”
