周三的早晨下了霜。薄薄的一层，白花花的，铺在操场上，铺在跑道上，铺在旗杆的水泥台上。踩上去咯吱咯吱的，像踩在碎玻璃上。太阳还没出来，天是灰蓝色的，很低，压在钟楼的尖顶上，像一床没晒干的棉被。旗杆顶端的铜球上结了霜，毛茸茸的，在灰蒙蒙的天光里泛着一点冷白色的光。
沈昀站在窗边，看着那只铜球。后颈还在烫，烫了三十天了。腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换，换了又翘。今天凌晨他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀，疼得他蜷在床上，咬着被子，不敢出声。程川在旁边的床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。沈昀躺了半个小时，等那阵疼过去，出了一身冷汗，校服湿了，贴在背上，凉的。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。
程川已经起来了。他坐在床边，弯着腰，在系鞋带。穿的是新鞋，白色的运动鞋，林逸送的那双，鞋带系得很紧，系了两道，打了两个结。他站起来，走到沈昀旁边，两个人并排站在窗边，看着窗外的天。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。沈昀帮他贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“你今天脸色不好。”
“没睡好。”
“你每天都没睡好。”
沈昀没说话。两个人站着，谁都没说话。风从操场那边吹过来，凉飕飕的，灌进校服领口。沈昀把围巾往上拉了拉，围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的。
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo，一个小小的皇冠，金色的。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒，甜甜的，暖暖的，在冷空气里凝成一团白雾。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来，霜踩在脚下咯吱咯吱的。操场上白了薄薄一层，白茫茫的。旗杆上的铜球在风里晃，反射着灰白色的天光，一闪一闪的。两个人跑过操场，跑进教学楼。走廊里有人了，几个女生站在一班门口聊天，手里拿着咖啡杯。她们看见沈昀和程川，声音低了下去，目光从他们脸上扫过去。沈昀从她们旁边走过去，听见其中一个女生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。他没停，继续走。
进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。“你的脸很红。”
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。抑制贴是透明的，边角是圆的，包装还没拆。沈昀看着那张抑制贴，没动。宋辞没看他，低下头，翻开那本《高等数学》。书快被他翻烂了，书脊裂开了，用透明胶带粘着。页边写满了字，字迹很小，密密麻麻的。
沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，不是晒红的那种红，是那种从里面往外冒的红，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，比昨天更鼓了，像一颗红豆埋在皮肤下面，硬硬的，烫烫的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，比昨天更厚了，颜色更深了，像打翻了的蜂蜜，黏糊糊的，粘在手指上，洗不掉。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧。瞳孔放大了，黑黑的，深不见底，像两口井。他用手指摸了摸眼角，指尖湿了，不是眼泪，是汗。
他深吸一口气，出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢，讲到一半停下来喝了口水，水杯里的水是凉的，她皱了皱眉，但没说什么。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。窗外的霜化了，屋顶上的雪水顺着排水管往下流，滴在地上，滴滴答答的，像有人在敲钟。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。
下课的时候，程川站起来。沈昀看着他。“你去哪？”
“食堂。”
“还没到中午。”
“去买水。”
程川走出教室。沈昀看着他的背影。他的校服是皱的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。他的头发翘着，几撮立在头顶上。他走路的姿势有点驼背，肩膀往前缩，像怕碰到什么东西。他的影子被走廊里的灯拉得很长，投在地板上，像一个被压扁的人。走廊里很多人，穿明德的校服，白的，亮晃晃的，像一片雪地。程川走在他们中间，像一个被雪埋了一半的人，露出的那半截在风里晃。
过了几分钟，程川回来了。他的脸是白的，不是平时那种干净的白，是那种吓白了的白，像一张被水泡过的纸。他的嘴唇在抖，上唇抖得厉害，下唇还好，但下唇上那道小口子又裂开了，渗出一小滴血，鲜红色的。他的手里拿着一瓶水，瓶壁上凝了一层水雾，白花花的。他把水放在桌上，坐下来。
“碰到他了？”沈昀问。
程川沉默了几秒。“他在食堂。”
“他跟你说了什么？”
“他说我的抑制贴贴歪了。”
沈昀看着他。程川的后颈上的抑制贴是新的，两层的，按得很平，边角没有翘。他自己贴的。沈昀知道是他自己贴的，因为边角贴歪了，左边的比右边的低了两毫米。
“他帮你贴了？”沈昀问。
程川没说话。但他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他的脖子也红了，从耳根一直红到校服领口里面。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点，在粉色的嘴唇上画了一条细细的红线。
“他碰你了？”沈昀问。
程川沉默了几秒。“后颈。”
沈昀看着程川的后颈。抑制贴是新的，两层的，按得很平，边角没有翘。但抑制贴下面的皮肤是红的，比昨天更红了，像被人用手指按了很久，按到皮肤发红，按到毛细血管破裂，按到那片皮肤变成了粉红色，和周围的白色形成了刺眼的对比。
“他还说什么了？”沈昀问。
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。“他说我的信息素好闻。桂花的。甜的。他喜欢。”
沈昀没说话。
“他还说，”程川的声音小了一点，“中午一起吃饭。”
沈昀的手在桌子底下慢慢攥紧了。“你答应了？”
程川没说话。但他的耳朵更红了，红得像要滴血。他的脖子也红了，从耳根一直红到校服领口里面。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点，在粉色的嘴唇上画了一条细细的红线。
“程川。”沈昀叫他。
“嗯。”
“你别去。”
程川看着他，看了很久。“好。”
中午，沈昀去了食堂。他没叫程川。程川在教室里吃面包，小口小口的，嚼得很慢。沈昀站起来，说“我去趟厕所”，程川点了点头，没抬头。
沈昀出了教室，下了楼。食堂里人很多，到处都是穿校服的学生，说话声、笑声、餐盘碰撞声混在一起，嗡嗡嗡的。他端着餐盘找了一个角落的位置坐下。最便宜的套餐，米饭，炒白菜，一碗紫菜汤。白菜炒得太久了，软趴趴的，像面条。他夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下就咽了，没尝出味道。
吃到一半的时候，对面坐了个人。林逸。
他端着一个餐盘，上面是一份咖喱饭和一杯美式咖啡。他把餐盘放下，坐下来，没说话，拿起勺子开始吃。他吃东西的样子和他这个人一样，安静，规矩，勺子碰到碗边没有声音。他的侧脸在食堂的灯光下显得很白，不是苍白，是那种温润的白，像玉，像瓷器。他的眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不算高但很直，嘴唇的弧度刚刚好。
“程川没来？”林逸问。
沈昀看着他。“你故意的。”
林逸把勺子放下，看着沈昀。“什么？”
“你让他中午一起吃饭。你知道他不会来。”
林逸靠在椅背上，转了一下勺子。勺子在手指间转了一圈，又转了一圈，稳稳地停住。“他会来的。”
“他不会。”
“他会。”
沈昀没说话。他低下头，继续吃。白菜凉了，油凝在表面，白花花的，像一层蜡。他嚼了两下就咽了。林逸也没说话，拿起勺子继续吃咖喱饭。两个人面对面吃，谁也不看谁。食堂里的灯白得刺眼，照在餐盘上，照在林逸的侧脸上，照在沈昀的手上。他的手指在抖，很轻，但他自己知道。
吃到一半的时候，一个人站在了桌子旁边。
沈昀抬起头。
程川。
他穿着一件深蓝色的卫衣，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发翘着，几撮立在头顶上。他的脸被风吹得发白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的手里拿着一个塑料袋，袋子里装着两个包子。他站在那里，看着林逸，又看着沈昀。
“来了？”林逸说，“坐。”
程川没坐。他站在那里，手在口袋里攥着，口袋的布料被扯得紧紧的，能看见手指的轮廓。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他的脸是白的，但他的嘴唇在抖，下唇上那道小口子又裂开了，渗出一小滴血，鲜红色的。
“你叫我来干嘛？”程川问，声音在抖，但他一个字一个字说得很清楚。
林逸看着他，笑了一下。那笑容温温和和的，像一杯温水倒进杯子里，没有声音。“吃饭。”
“我吃过了。”
“你吃的什么？”
程川没说话。他的手从口袋里抽出来，把塑料袋放在桌上。袋子里是两个包子，已经凉了，塑料袋外面的水雾干了，留下一圈一圈的白印子。
林逸看着那两个包子，又看着程川。“你每天就吃这个？”
程川没说话。
林逸站起来，走到程川面前。两个人之间隔了半步的距离。他比程川高半个头，低头看着程川。他的眼睛是棕色的，瞳色不深不浅，像一杯泡了很久的茶。他看着程川的时候，那双眼睛里有光，不是刺眼的光，是一种很柔和的光，像台灯的光照在书上，不亮，但够用。
“程川。”
“嗯。”
“你坐下。”
程川看着他，看了几秒，坐下来了。坐在沈昀旁边。椅子拉出来的声音很轻，但他的肩膀抖了一下。沈昀看着他，没说话。林逸也坐下来，坐在程川对面。三个人坐在同一张桌上。沈昀在左边，程川在中间，林逸在对面。程川坐在两个人中间，像一块夹心饼干里的馅，被两边的饼干夹着，动不了。
“你吃我的。”林逸把自己的餐盘推到程川面前。咖喱饭，还冒着热气。咖喱是黄色的，里面有土豆和胡萝卜，米饭是白的，一粒一粒的，亮晶晶的。程川看着那盘咖喱饭，没动。
“我不饿。”程川说。
“你刚才说吃过了。吃的两个包子。包子凉了。你没吃。”
程川没说话。他的耳朵更红了。林逸把勺子递给他。程川看着那把勺子，没接。林逸把勺子放在他手边。
“吃。”
程川看着那把勺子，看了很久。他拿起勺子，舀了一勺咖喱饭，放进嘴里。咖喱是热的，有点辣，辣得他眼睛眯了一下。他嚼了两下，咽下去了。又舀了一勺。他吃得很慢，一口一口的，像是在数。每一口都嚼很久，嚼到咖喱和米饭在嘴里混成了一团糊，才咽下去。
沈昀看着他，没说话。林逸看着他，也没说话。程川低着头，把咖喱饭吃完了大半。米饭剩了一点，咖喱汁也剩了一点，他用勺子刮了刮盘子，把剩下的咖喱汁刮到一起，舀起来，放进嘴里。咽下去了。他把勺子放下，抬起头。他的嘴唇上沾了一点咖喱，黄黄的，亮晶晶的。他伸出舌头舔了一下，舔掉了。
“好吃吗？”林逸问。
程川看着他。“还行。”
林逸笑了一下。“那明天还来。”
程川没说话。他的耳朵又红了。他站起来，椅子腿在地上划了一下，发出很尖的声音，像一个人在尖叫。他拿起桌上的塑料袋，转身走了。走得很急，脚在台阶上踩得咚咚响。沈昀看着他的背影，他的校服是皱的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。他的头发翘着，几撮立在头顶上。他走路的姿势有点驼背，肩膀往前缩。他的影子被食堂的灯拉得很长，投在地板上，像一个被压扁的人。
沈昀转过头，看着林逸。“你满意了？”
林逸靠在椅背上，转了一下勺子。“他吃了。”
“你逼他吃的。”
“我没有。他自己吃的。”
沈昀看着他。林逸的脸在食堂的灯光下显得很白，不是苍白，是那种温润的白，像玉，像瓷器。他的五官是温和的，整张脸像一杯温水。但他的眼睛是温的，温的比冷的更可怕。
“林逸。”
“嗯。”
“你别逼他。”
林逸看着他，看了很久。“我没有逼他。我只是想让他吃顿热的。”
沈昀没说话。他站起来，端着餐盘走了。走到回收处的时候，他回头看了一眼。林逸还坐在那里，面前放着程川吃剩的半盘咖喱饭。他没有倒掉，也没有吃。他就坐在那里，看着那半盘咖喱饭，看了很久。然后他拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。嚼了两下，咽下去了。
沈昀转过身，走了。
下午第一节课，沈昀收到一条消息。不是顾夜舟发的，是程川发的。
“沈昀，林逸中午的饭钱是多少？我还他。”
沈昀看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字：“不知道。”
程川：“你帮我问问。”
沈昀：“你自己问。”
程川隔了很久才回。“我不敢。”
沈昀看着这两个字，看了很久。他把手机塞回抽屉，没回。
放学后，沈昀去了202。他没告诉程川。程川在收拾书包，他把书一本一本放进书包里，动作很慢，像是在数数。沈昀站起来，说“我去趟厕所”，程川点了点头，没抬头。
沈昀出了教室，下了楼。二楼202的门开着，林逸坐在里面，面前是一台笔记本电脑，手指在键盘上打字。他看见沈昀，笑了一下。
“来了？坐。”
沈昀走进去，站在书桌前。“中午的饭钱是多少？”
林逸看着他。“什么？”
“咖喱饭。程川吃的。多少钱？”
林逸靠在椅背上，转了一下笔。“不用还。”
“他说要还。”
“那让他自己来问我。”
沈昀看着他，看了很久。“他不敢。”
林逸把笔放下，两手交叉放在膝盖上。“那他就不还。”
沈昀没说话。他转身走了。他出了202，门在身后关上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他上了四楼，推开411的门。程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
“你不是去厕所了吗？”
“去了。”
“去了半小时？”
沈昀没回答。他走过去，在程川旁边坐下。床板咯吱一声。
“他说不用还。”沈昀说。
程川的手在膝盖上慢慢攥紧了。“他说了？”
“他说让你自己来问他。”
程川低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“沈昀。”
“嗯。”
“他是不是真的只是想帮我？”
沈昀看着他。“你觉得呢？”
程川沉默了很久。“我不知道。”
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上的灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起程川说的话——“他是不是真的只是想帮我？”他说这话的时候，声音是平的，但眼睛不是平的。他的眼睛里有光，不是快灭的那种光，是那种不知道该不该亮、但亮着的光。他想起自己说的话——“你觉得呢？”他说这话的时候，声音也是平的，但心里不是平的。他心里像有一锅水，烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，泡泡破了，又冒出来，破了，又冒出来。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
