周一的早晨下了一场雾。不是那种薄薄的、像纱一样的雾，是那种厚厚的、像棉花一样的雾，把整个学校裹在里面，看不见操场，看不见教学楼，看不见钟楼。旗杆在雾里只剩下一个模糊的影子，像一根插在棉花里的针。沈昀站在窗边，脸贴在玻璃上，哈出的气在玻璃上凝成一小片白雾，雾外面的雾更浓，白雾和白雾叠在一起，分不清哪边是里面，哪边是外面。
他的手放在窗台上，手指冰凉。窗台是水泥的，粗糙的，上面有一层薄薄的灰，被雾打湿了，变成灰黑色的泥浆，粘在他的手指上。他没擦，就让泥浆粘着。
后颈还在烫。烫了三十八天了。腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换，换了又翘。发情期烧到三十八度五，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的。他把手伸到后颈，摸了一下抑制贴。两层的，按得很平，边角没有翘。他昨天贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
程川还在睡。他缩在两床被子下面，只露出半个头。被子是顾夜舟送的那床白色的羽绒被，蓬松得像一个刚出炉的面包。他的脸埋在被子边缘，只露出额头和头发。头发是黑色的，被子是白色的，黑白分明，像一幅没画完的画。他的睫毛很长，垂下来的时候几乎要碰到下眼睑，在晨光里是浅棕色的。嘴唇上的痂掉了大半，剩下一小片贴在下唇的角落里，翘着边。他的呼吸很轻，胸口起伏很小。
沈昀看了他几秒，轻轻下了床。他走到卫生间，拧开水龙头，接了一捧水，扑在脸上。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。他抬起头，看着镜子。镜子里那张脸是白的，不是苍白，是那种不见天日的白，眼下发青，嘴唇没什么血色。刘海垂下来盖住半张脸。他把刘海拨开，露出额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管。他把手指按在那根血管上，感觉到它在跳，一下一下的，很慢。他把刘海放回去。还是这样好。
他出了卫生间，换了衣服，把围巾围上。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的，但贴在脖子上还是暖的。他把围巾在脖子上绕了两圈，打了个结。
程川醒了。他坐起来，被子滑到腰上，穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细。他的头发乱得像鸟窝，东一撮西一撮地翘着，脸上有枕头压出来的红印子。他的眼睛是肿的，眼皮厚厚的，眼尾红红的。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴巴张得很大。他看见沈昀，笑了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了。
两个人换了衣服，出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。
林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo，一个小小的皇冠，金色的。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来，雾扑在脸上，湿漉漉的，凉的。操场上什么都看不见，跑道看不见，旗杆看不见，对面的教学楼也看不见。只有脚下的路是灰黑色的，湿的，踩上去没有声音。远处有人在雾里说话，声音闷闷的，像隔了一层棉花。沈昀把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。程川把卫衣的帽子扣上，帽子太小了，遮不住额头，雾打在额头上，顺着鼻梁往下淌，流到鼻尖，挂在那里，亮晶晶的。
两个人跑过操场，跑进教学楼。走廊里的灯亮着，惨白惨白的，但光被雾挡住了，照不远，只能照亮巴掌大的地方。进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。“你的脸很红。”
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，像一颗红豆埋在皮肤下面。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子。眼睛是亮的，瞳孔放大了，黑黑的。
他深吸一口气，出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。窗外是雾，什么都看不见。白色的，厚厚的，像一堵墙。
下课的时候，他的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“我在天台。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他站起来，走出教室。走廊里没人，他上了楼，推开了天台的门。
顾夜舟站在栏杆边，穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深蓝色的围巾。大衣的领口竖起来了，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双桃花眼在雾里显得很深，瞳色暗了，不是平时的琥珀色，是深棕色。他看见沈昀，把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的脸上有一道新的红印子，在左边，从颧骨一直延伸到下巴。他的手背上也有新的擦伤，破了皮，渗出了一点血，已经干了。
沈昀走过去，站在他旁边。两个人并排站着，面朝操场。操场在雾里看不见，什么都看不见。只有白。
“你怎么出来的？”沈昀问。
“翻墙。”
“墙那么高。”
“爬树。”
“树被你爸砍了。”
“爬墙。硬翻。”
“摔了？”
“摔了。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸被雾打湿了，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的。
“疼吗？”
“疼。但进来了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸上那道红印子比昨天更深了。手背上的擦伤也更多了，暗红色的，结了痂。
“你爸知道了怎么办？”
“知道了再说。”
“他会把你锁得更紧。”
“锁就锁。”
“你出不来了怎么办？”
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了怎么办？”
“摔了再爬。”
沈昀看着他，看了很久。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你来找我干嘛？”
“来看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
沈昀没说话。他看着雾，顾夜舟看着他。
“沈昀。”
“嗯。”
“你发情期还没退？”
“没。”
“你的信息素好浓。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，手指碰到了沈昀的后颈。沈昀抖了一下。顾夜舟的手指按在抑制贴上，按住了翘起来的边角。他的手指按在沈昀的后颈上，没有收回去。他的指尖是凉的，沈昀的后颈是烫的。
“你的腺体肿了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
沈昀没说话。顾夜舟的手指从他的后颈上滑下来，垂在身体两侧。他把手指放在鼻子下面闻了一下。
“好闻。”
沈昀看着他。顾夜舟的呼吸变重了，胸口起伏很大。他的手从口袋里抽出来，握住了沈昀的手。他的手很热，沈昀的手冷。
“沈昀。”
“嗯。”
“你手怎么这么冷？”
“等你等的。”
顾夜舟愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“你什么时候变得这么会说话了？”顾夜舟问。
“刚学的。”
“跟谁学的？”
沈昀想了想。“跟你。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的手从沈昀的手上滑到他的手腕上，扣住了他的手腕。他的拇指按在沈昀的脉搏上，沈昀的脉搏跳得很快。
“你的心跳好快。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟把沈昀的手拉过来，贴在自己的胸口上。沈昀能感觉到他的心跳，咚咚咚的，很快，很重。
“听到了吗？”顾夜舟问。
“听到了。”
“它在说什么？”
沈昀沉默了几秒。“不知道。”
“它在说你。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。他的眼眶又红了。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“刚学的。”
“跟谁学的？”
顾夜舟想了想。“跟你。”
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的胸口上收回来。风从两个人之间穿过去，呜呜的，吹得沈昀的刘海往两边飞。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹的配型，林逸在找了。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“你怎么知道？”
“宋辞告诉我的。”
“他还说什么了？”
“他说林逸让你做了一件事。”
沈昀没说话。
“什么事？”
沈昀沉默了几秒。“让程川去找他。”
顾夜舟的手在口袋里攥紧了。“程川去了？”
“去了。”
“然后呢？”
“他答应了。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角往下撇着，下颌线绷得很紧。
“沈昀。”
“嗯。”
“你不该让他去。”
“我不让他去，他也会去。”
“为什么？”
“因为他是程川。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀的脸。沈昀的脸在雾里显得很白，眼下发青，嘴唇没什么血色。刘海垂下来盖住半张脸。但他的眼睛是亮的，瞳孔里像有一团火在烧。
“沈昀。”
“嗯。”
“我帮你。”
沈昀看着他。“你帮我什么？”
“帮你把程川从林逸那里捞出来。”
“你捞不动。”
“捞得动。”
“你连自己都捞不动。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了。“那我就先把自己捞出来。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。“你捞得出来吗？”
“捞得出来。”
“怎么捞？”
顾夜舟想了想。“还没想到。但会想到的。”
沈昀看着他，看了很久。他的手从口袋里抽出来，握住了顾夜舟的手。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“我们一起捞。”
顾夜舟看着他，笑了。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。
“好。”
两个人站在天台上，手握着，看着雾。雾很厚，什么都看不见。但沈昀知道，雾散了，天就会亮。天亮了，太阳就会出来。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。
