诡谷村的学堂比秈酒村小，只有一间教室、两扇窗。去年糊的窗纸破了几个洞，风钻进来呜呜响。黑板挂在土墙上，漆掉了一半，露出底下的木板。秦老师五十来岁，清瘦，颧骨高，一个人教三个年级——这边讲完，那边让学生练字，再那边背书。他的声音从早到晚在教室里转，像拉磨的驴，一圈又一圈。
风沐雪坐在靠窗第二排，旁边的座位空了三天——同桌赵小燕没来上学。秦老师点名时喊了两声，都没人应，便在本子上记了一笔，继续讲课。风沐雪望着空座位，赵小燕的课本还摊在《春天来了》那页，纸边卷着，铅笔搁在书脊上，笔尖削得很尖，课间没人碰过。
赵小燕住在村尾溪对岸，家门口有棵碗口粗的槐树，枝叶茂盛，遮了半个院子。她爹在县城做工，月回一次；娘在家种地、养猪，还得带两个弟弟。作为老大，赵小燕放学先喂猪、再烧饭，最后才写作业，作业本上总沾着油渍。秦老师说过她几次，她低头听着，可第二天本子上还是那样——不是不改，是没时间洗手。
风沐雪放学后往溪对岸走，溪水涨了，漫过踏脚石。她脱了布鞋提着，凉水没过脚踝，刺得慌。到了赵小燕家院门口，槐树叶沙沙响。院门虚掩，她推开门，看见赵小燕娘正蹲在灶前添柴。对方站起来，手在围裙上擦了擦：“沐雪来了。”“姨，小燕呢？”赵小燕娘往屋里瞥了一眼，没作声。灶里的柴噼啪响了一声，她才说：“屋里，你去看看。”
屋子很暗，小窗户的黄窗纸透进昏黄的光。赵小燕面朝墙壁侧躺在床上，被子拉到下巴，蜷着膝盖顶在胸口，像只缩进壳的蜗牛。“小燕。”没人应。风沐雪坐在床沿，床板硬、被子薄，赵小燕的脊背从被单下透出一节节骨头，被子在轻轻发抖。“你咋了？”被单下伸出一只手，手背上涂着黄褐色药膏，干了裂成小块，像旱田的土，刺鼻的硫磺味飘了出来。“这是啥？”赵小燕的声音从被子里闷出来，像隔了层水：“我爹从县城带的祛斑药膏，抹了三天，脸烂了。”
她掀开被子坐起来，脸颊涂满黄褐色药膏，干硬的边角翘着，底下的皮肤红肿发亮，有的地方破了皮，渗着清亮的水。药膏裂缝里，褐色的雀斑密密麻麻，比药膏还深。“学堂有人笑你？”赵小燕嘴角一撇，没忍住，眼泪涌出来，冲过药膏在脸上犁出两道浅沟：“她们说我脸像芝麻饼，说我嫁不出去，说我丢诡谷村的人。我爹借了三十块买药膏，要是好不了，这钱咋还？”眼泪越流越多，冲开药膏，露出红肿的皮肤和雀斑，脸上黄红白褐混在一起。
风沐雪握住她的手，赵小燕的手指冰凉，指甲缝里有泥，指腹沾着干草屑。“等我一下。”她走到灶房，赵小燕娘还在灶前，火光映着她的脸。“姨，有温水吗？”赵小燕娘舀了瓢热水倒进木盆，兑了凉水试了试，递了过来。风沐雪从书包里翻出那块白底蓝花的新布——父亲买给她做衬衫的，扯下一截，撕下一角。她把布浸进温水、拧半干，坐到床沿，托起赵小燕的下巴，一点一点擦药膏。药膏干硬，她按着布角慢慢洇软，再轻轻擦掉。赵小燕疼得往后缩，她便停一停，等她稳住再继续：“忍一下。”
药膏擦干净。赵小燕的脸露出来了，脸肿着，红着，破了皮的地方渗着水。雀斑还是雀斑，一颗没少。
赵小燕摸自己的脸，指尖碰到破皮的地方抖了一下。“是不是更丑了。”
“不丑。”
赵小燕低下头，声音从喉咙底挤出来：“我晓得我自己丑。不用哄我。”
风沐雪把湿布叠好放在床沿，拿出那瓶紫药水。这是父亲备在家里的，磕了碰了就涂一点。她用棉花蘸了轻轻点在破皮的地方。紫色在红肿的皮肤上洇开，一点一点。赵小燕攥着被单的手慢慢松开，留下几道褶子。
“还疼不？”
“有点凉。”
她从书包里掏出一面小镜子，圆形的，背面镶着一朵梅花。母亲留下的，她从家里带了来，准备还给赵小燕。她之前借过赵小燕一次，赵小燕说照得清楚，她记在心里。她把镜子塞进赵小燕手里。“你看。”
赵小燕举起镜子。镜面里映出她的脸——红肿的，紫药水的紫，雀斑的褐，混在一起。她盯着镜子里那张脸看了很久。“好花。”
“花就花。花也是脸。你的脸，不是给别人看的，是自己看的。你洗掉药膏，它还是你的脸。你不洗，它也是你的脸。雀斑在不在，都是你的脸。”
赵小燕没说话。手指在镜面上慢慢滑过去，指尖停在梅花上，轻轻摸了一下，又一下。“你娘留下的？”
“嗯。”
“梅花。”
“我娘叫沈若梅。她脸上也有斑。生了我以后长的，长了好多。她从来不遮。我爹说，她笑起来斑会动，像花瓣。”
赵小燕把镜子贴在胸口，镜面朝里，像抱着什么东西。窗外的槐树影子印在窗纸上，枝叶交错像一张网。网眼里透出光来，一小块一小块，亮亮的。
“赵小燕。”
“嗯。”
“明天我来找你上学。”
赵小燕点头。镜子还抱在胸口，眼泪又掉下来了。掉在镜面上，滴在那朵梅花上，顺着花瓣往下淌。风沐雪坐在床沿没走，手心覆在她发抖的手背上。紫药水的气味飘起来，涩涩的，苦苦的，混着槐叶被日头晒透的清苦。两种苦缠在一起，分不清哪样是哪样。
赵小燕娘靠在门框上，手在围裙上擦了一遍又一遍，始终没有进来。
“婶。”
赵小燕娘抬起头。
“小燕的脸，会好的。”
“药膏都用坏了……”
“不是用药。用时间。时间长了，就不疼了。”
赵小燕娘的眼泪从眼角溢出来，顺着脸颊的纹路往下淌。她没擦，只是点了点头，转过身走回灶前蹲下，往灶膛里塞了一把柴。火轰地烧起来，映得她背上一明一暗。
第二天清早，风沐雪去赵小燕家。院门敞着，槐树叶子沙沙响。赵小燕站在门口，脸洗干净了。红肿退了些，破皮的地方结了一层薄痂。雀斑露着，褐色的，密密的，从颧骨铺到鼻梁，像麻雀翅膀上的花纹。
她没低头。看见风沐雪，咧嘴笑了一下，嘴角的痂被扯动，疼得嘶了一声。两人并排往学堂走。溪水声在前面响着，布鞋踩在土路上沙沙响。走到溪边，踏脚石还是湿的。赵小燕先踩上去，回头伸出手。“来。”
风沐雪拉住她的手。赵小燕的手比昨天暖了，手指粗短，掌心有握锄头磨出的茧，硬硬的。
两人一前一后踩着石头过溪。走到学堂门口，里面有人探头朝外看。赵小燕的脚步顿了一下，随即把头抬起来，脸上的痂在晨光里亮亮的。她就这样抬着头走进了教室。风沐雪跟在她身后，听见前排有人轻轻吸了一口气，但没有声音——没有笑声，没有“芝麻饼”，没有再拖长的“尿素”。
秦老师站在讲台上，看见赵小燕的脸，目光停了一瞬，随即移开。“上课。”
赵小燕坐下，把课本翻到《春天来了》。纸页上还留着油渍。她用手指按着字，一个一个往下挪，嘴唇轻轻翕动，念得很慢。风沐雪翻开自己的课本，同一页。两人的声音叠在一起，不高不低。
课间，赵小燕没出去。她坐在座位上，把那面小镜子拿出来照了照，看完放回抽屉，又拿出来看了一眼。镜面里的梅花，静静地开着。旁边围过来两个女娃，其中一个伸手想摸她脸上的痂，她缩了一下，然后停住，没再躲。那个女娃的指尖碰到痂的边缘，轻轻的。“疼不？”
“有点。不太疼了。”
“紫药水的颜色好丑。”
“过几天就掉了。”
“掉了雀斑还在不？”
赵小燕没回答。她把镜子翻过来，梅花朝上。“这镜子真好看。”
“沐雪她娘的。”
她转过头，望着旁边的空位——风沐雪起身去教室后面了。窗口漏进来的光，把两个女娃的影子投在桌面上，挨得很近。
放学，两人往溪边走。走到村口那棵古槐底下，赵小燕站住了。她仰起头，看着满树红布条在风里飘，旧的灰白，新的鲜红。“沐雪。”
“嗯。”
“你说，这棵树长了多少年了？”
风沐雪也仰起头。古槐的树冠遮天蔽日，枝桠伸向四面八方，树皮皴裂如龙鳞，裂缝里长着墨绿青苔。她在心里想——它的年岁，怕是没人说得清了。“不晓得。很久很久了。”
赵小燕伸出一只手贴在树干上。树皮粗糙，扎得掌心发疼。她贴了很久。“我阿婆说，这棵树里住着东西。”
“哪样东西？”
“不晓得。她说是很久以前，有个人在树下等一个人，等了一辈子没等到。死了以后就住进树里了，还在等。晚上月亮好的时候，能听见树里面有人在叹气。”
风从槐叶间穿过，哗哗响。不是叹气，像很多人同时在低声说话，又像很远的地方有人在写信，笔尖划过纸面，刷刷的。
赵小燕松开手。掌心里印着树皮的纹路，弯弯曲曲。“我今天照镜子，想起一件事。”
“哪样事？”
“我娘以前也长雀斑。生了我以后长的。她从来不遮，也不搽药。去年她走了以后，我怎么也想不起她的脸。只记得她笑起来斑会动。今天照镜子，看见我自己的脸——跟她的脸，一模一样。斑的位置都一样。”
她的手指在掌心纹路上慢慢画着，一遍一遍描那树皮的弯与曲。“原来她一直在，在我脸上。不用想了。照镜子就看见了。”
风沐雪把手贴上去，覆在赵小燕手背上。两人一起按着那片树皮。风从很远的地方吹过来，把红布条吹得飘起来。灰白的，鲜红的，在风里绕在一起。分不清哪根是谁系的，哪根是哪年系的。
夜里，风沐雪坐在槐树下数呼吸，一呼一吸，数到七乱了，数到四又乱了。赵小燕的脸、硫磺味、紫药水的颜色、镜面的梅花、掌心的树皮纹路、古槐枝桠，还有那个树里等了一辈子的人，念头像槐树叶一样，一片接一片落下来。她不赶，只看着它们落到水面，打着旋漂走。数到十就从头数，不知过了多久，念头才慢慢沉下去，水面上只剩槐树的倒影和月亮。
她睁开眼。月亮挂在槐树梢头，很圆。石桌上积水映着月，亮得像镜子。镜面里有一朵云慢慢移过，云过了，月亮还在。她把戒指贴在额头。金属暖起来，从内侧那些纹路里一点一点渗进皮肤。
父亲还没睡。隔壁传来钢笔划过纸面的声音，刷刷的，很轻。偶尔停，纸翻动，折好，装进信封。然后又是刷刷声。
她闭上眼睛。
梦来了。灰叶古槐立在那里，树皮上的老人脸睁着灰褐色的眼，像两口深井。井里有影子来来去去，比上一回多了一张脸。女人的脸，眉毛淡淡的，雀斑从颧骨铺到鼻梁。她在笑，斑在动。赵小燕的阿婆说过——这棵树里住着东西。现在她看见了。住着的不是一个等了一辈子的人，是很多很多人。他们笑过的脸，哭过的脸，等过的脸，放不下的脸。全都在。
老人伸出一根枝桠，末梢分出五杈，轻轻按在她手背上。树皮一样粗糙，温度是人的温度。
她醒来。枕巾干着，戒指温着。窗外槐树还在摇，月光落在叶背上。灰白底下藏着隐隐的墨绿。灰白是等，墨绿是等到了。她把戒指举到月光下，内侧纹路弯弯曲曲，像赵小燕掌心的树皮印，像古槐的皮，像母亲信纸上那个“槐”字。
一样的。全是一样的。
诡谷村古槐在无风的夜里轻轻摇了一下枝叶。红布条飘起来，灰白的，鲜红的，缠在一起。像很多只手，同时松开了什么东西。
