银行大厅里的尖叫声在他踏进去之前就已经停了。
不是人质被灭口了，而是所有人都被吓傻了。赵某用了三分钟清场，柜员趴在地上，客户缩在墙角，只有他一个人站在柜台后面——左手勒着银行经理的脖子，右手握着的美工刀紧贴着颈动脉。
“让那只谈判猫进来！”赵某的声音从玻璃门缝里挤出来，带着一种破罐子破摔的疯狂，“我听说它能让人开口！别拿特警吓我，我要猫！”
现场指挥的副局长转头看林锐。
林锐低头看了看怀里的年糕。年糕正眯着眼睛，尾巴轻轻晃了晃。
“你确定？”副局长问。
赵某在里面又吼了一声：“猫不进来人质就死！”
林锐没有选择的余地。他走到门口，蹲下来，把年糕放在地上。年糕站着没动，回头看了他一眼。那双猫眼里没有任何犹豫或恐惧，只有一种林锐已经见过好几次的神情——像在看一个还需要再教教的学生。
“进去。”林锐说。
年糕转过身，不紧不慢地走进了银行大厅。
赵某的手明显抖了一下。他勒着人质的脖子往后退了半步，刀尖离开皮肤又贴回去，留下一道浅浅的白痕。
“站住！就停在那儿！”赵某喊。
年糕停在大厅正中间。它没有靠近赵某，也没有靠近人质，就那么蹲在那儿，尾巴圈住爪子，像一座橘色的雕像。
赵某盯着它看了五秒。
年糕没动。
又过了五秒。
年糕开始追自己的尾巴。
它原地转了一个圈，头低下去，嘴巴去够尾巴尖。尾巴转开了，它又转一个圈，再够，尾巴又转开了。越转越快，越转越快，像一只拧紧了发条的玩具——橘色的毛在空气里炸开，耳朵向后贴着，瞳孔放大到几乎占满整个眼球，专注得不像一只猫在玩，像一个科学家在做实验。
赵某看呆了。
“它在干嘛？”他的声音不再是吼叫，而是一种被什么东西吸住了的、低沉的喃喃自语。
人质也愣住。银行经理不再挣扎了，他的视线被那只疯狂转圈的橘猫死死抓住，连脖子上的刀都忘了。
年糕追了十几圈。
越转越猛，最后四条腿像打了结，整个身体往前一栽，肚皮朝天摔在地上，四脚朝天，脑袋歪着，舌头伸出来半截。
像一只真正的蠢猫。
赵某笑了一声。
“好蠢的猫。”他说。
他的刀尖离开人质脖子的那两厘米，是他这辈子犯过的最致命的错误。
人质抓住了他的手腕。
不是从前面抓，是从下面掏上去的，食指和中指卡住了尺骨和桡骨之间的缝隙，拇指压住了手腕内侧的动脉。那个位置，只要学过两天擒拿的人都知道——一拧一压，整只手就废了。
赵某的手腕被人质反向折过去，美工刀脱手，在柜台上滑出去老远。人质同时侧身、沉肩、弓腰，把赵某的胳膊拉直，一个过肩摔把人从柜台后面翻了出来。
赵某的后背重重砸在大理石地面上，发出一声闷响。
特警在第一时间冲了进去。
年糕翻过身，舔了舔被摔乱的胸毛，然后蹲在银行经理脚边，尾巴优雅地圈住爪子，开始洗脸。
林锐扶额。
审讯室里，赵某的表情已经不是崩溃了，是某种介于崇拜和怀疑人生之间的复杂神情。他的双手被铐在桌上，眼眶红得像刚哭过，声音沙哑。
“我等了十分钟想看它能不能咬到尾巴。”他说，“它一直追一直追，我就一直看……我忘了手里还有人质。”
林锐没说话。
“我输给了一只猫的专注力。”赵某说完这句话，把头埋进胳膊里，肩膀抽动了两下。
林锐合上笔录本，走出审讯室。走廊里，年糕正蹲在饮水机旁边，仰着头看饮水机上的水桶，表情严肃得像在思考哲学问题。
林锐走回自己的办公室，关上门。
他坐到椅子上，盯着年糕平时垫猫窝的那个笔记本。封面是牛皮纸色的，边角已经被年糕咬烂了，上面沾着猫毛。他伸手把笔记本抽出来，翻开。
封二上有一个红色的爪印。
他以为是自己不小心沾上去的。翻开第一页，还有一个红爪印。第二页，第三个。第三页，第四个。
他往后翻，每隔几页就有一个爪印，零散地分布在纸张的角落、页边、空白处。最早的那个爪印旁边用铅笔写着一个日期——一个月前。年糕刚到警局的那一天。
林锐的手指在那个日期上停了很久。
一个月，四个爪印。
不，不对。他数了一下，一共有六个爪印。六个月之前？不可能，年糕一个月前才来。他把笔记本摊开在桌上，按照日期顺序排了一下——第一个爪印是一个月前，第二个是三周前，第三个是两周前，第四个是一周前，第五个是三天前，第六个……
是今天。
林锐抬起头，看向门口。年糕从门外走进来，跳上桌，蹲在笔记本上，正好把那些爪印压在肚皮下面。它开始舔毛，从胸口舔到肚子，一下一下的，很慢。
林锐拿起笔记本，把封面对着年糕翻过来：“你记得这些？”
年糕没理他。
“你是不是在上面印了爪印？”
年糕的耳朵转了转，继续舔毛。
林锐拿着笔记本走出办公室，在走廊里碰到刚换完衣服的小李。他把笔记本递过去：“你看这个，是不是很奇怪？”
小李接过去看了一眼，翻了两页，笑了：“红墨水嘛，上次你打翻的那瓶。”
林锐愣住了：“我什么时候打翻的？”
“一个月前啊。”小李把笔记本还给他，“你说是年糕弄翻的。你说它跳上桌的时候撞倒了墨水瓶，你还擦了半天桌子，记得吗？”
林锐不记得了。
他站在走廊里，记忆像一团被猫抓乱的毛线，拎起一头发现另一头缠在了别的地方。他记得年糕刚到警局那天的样子——瘦、脏、胆小，缩在猫笼的角落里，是他用手把猫粮送到嘴边才肯吃第一口。他不记得什么打翻的红墨水。
年糕从办公室里走出来，从他脚边经过，尾巴扫过他的小腿。
林锐低头看自己的鞋。
鞋面上没有红色。
他跟着年糕走回办公室，年糕已经跳上了窗台，正眯着眼睛晒太阳。笔记本还摊在桌上，红爪印在白纸的衬托下格外刺眼。
林锐坐下，把那六个日期写在另一张纸上。他画了一条时间线，在每个日期旁边备注了当天破获的案件——第一案、第二案、第三案、第四案、第五案、第六案。
一个不多，一个不少。
他的手机响了。
林锐接起来，局长的声音从听筒里炸开：“又出案子了，城南菜市场，凶杀，十分钟内赶到。”
林锐挂掉电话，抱起窗台上的年糕。
年糕在他怀里舔了舔爪子，眼睛半眯着，尾巴在他手臂上一拍一拍，像是在数节拍器。
林锐朝门口走了两步，又停下来，回头看了一眼桌上的笔记本。红爪印在日光灯下闪着微光，像六个沉默的签名。
“走吧。”他说。
年糕发出一声短促的喵叫。
林锐走出办公室，穿过走廊，下了楼梯。警局的大门在面前打开，外面的阳光刺得他眯了眯眼睛。他把年糕放进车里的副驾驶座，系上安全带——不对，给猫系安全带他没干过，但年糕自己蹲在了座位上，前爪搭着扶手箱，姿态像一位要去视察工作的领导。
林锐发动了车。
年糕转头看了他一眼。那个眼神——林锐突然想起赵某说的话——“它看我的眼神像我前妻”。
只不过年糕看他的时候，眼神里没有轻蔑和不屑。
是审视。
像一个考官在看考生的那种审视。
林锐踩下油门，车冲出了警局大院。年糕在副驾驶座上闭上眼睛，耳朵被风吹得向后翻，表情依然是那种让无数嫌犯崩溃的、高深莫测的平静。
城南菜市场，凶杀案，十分钟。
年糕的尾巴尖在空气中画了一个圈。
林锐从后视镜里看了一眼警局大楼，越来越远。大楼的玻璃幕墙上反射着中午的阳光，像一面巨大的镜子，照着他的车开得越来越快。
他不知道的是，他办公桌上的那个笔记本，在他关门之后被吹进来的风翻了一页。新的一页上什么都没有——至少现在还没有。
但很快就会有了。
