天台上没有灯。月光照在地面上，灰白色的，像铺了一层薄薄的霜。十二个人坐成一个不规则的圆圈，屁股底下垫着报纸、外卖箱、旧衣服、或者什么都没垫，直接坐在冰凉的水泥地上。花生壳扔了一地，啤酒罐滚到墙角，被风吹得轻轻转。
小张打开一罐啤酒，喝了一口，打了个嗝。
“这辈子第一次和邻居吃饭。”他说。
老吴笑了一下，不是开心的笑，是一种说不清道不明的、到了某个时候不得不笑的笑。
“也是最后一次。”
没有人接话。风从楼顶吹过，把谁放在地上的餐盒盖子吹翻了，盖子在水泥地上转了几圈，发出咔咔的声响。
作家坐在圆圈的最边上，挨着天台边缘的栏杆。他没有喝酒，没有吃东西，双手放在膝盖上，坐得很直。他环顾了一圈——老吴、小雯、老陈、小张、五楼夫妻、四楼女人、六楼新郎、画家。还有开发商，坐在栏杆上，两腿悬在外面，背对着整座城市。
作家站起来。
“我是小雯的网友。”他说，声音不大，但夜风把他的话送到了每个人的耳朵里，“她告诉我很多。但更重要的，这栋楼隔音太差了。我在八楼，能听到七楼吵架、六楼哭、五楼摔东西。你们以为我没出过门，其实我一直在听。”
老吴猛地站起来，凳子倒了——他那块报纸被风刮走了，他坐的是个塑料凳子，倒了之后在地上弹了两下。
“你偷听我们？”
小雯拉住老吴的袖子，拉了一下，没拉动，又拉了一下，把他按回了地上。
“爸，是我主动说的。”小雯的声音很轻，但很稳，“你开不了我的锁，但你开过整栋楼的门。”
老吴的后半句话被堵了回去。他看着小雯，小雯没有看他，看着地面。
作家没有坐下去。他站在那里，双手插进卫衣的口袋里。
“从我开始。”他说，“每人一个秘密。”
没有人反对。不是因为同意，是因为所有人都知道，今晚不把这些话说出来，这栋楼拆了之后，就再也没有机会了。
“我年轻时是贼。”老吴第一个开口，没有铺垫，没有前奏，像是在说今天早上吃了什么，“专门开锁偷东西。这栋楼一半住户的门，我开过。不是帮他们开锁，是偷他们。后来金盆洗手，改行开锁。我女儿不知道，楼里也没人知道。现在你们知道了。”
他低下头，把手摊开，那双手满是老茧和伤疤。他把手翻过来，掌心朝上，像是在证明什么。
老陈坐在老吴旁边，伸手从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟头的红光在月光下很亮。他吸了一口，烟雾从他的鼻子和嘴里一起喷出来，散在风里。
“我出轨逼走老伴儿，儿子恨我。”老陈说，“刚才那句‘你妈恨我是我活该’，是真的。她走了十五年，我一个人过了十五年。开庭审儿子，不是因为他没救他爸，是因为我想让他恨我。他恨他爸就行了，别恨他妈。”
他把烟叼在嘴里，没有继续说话。
小张蹲在地上，手里拿着一罐啤酒，没有喝，晃来晃去。啤酒从罐口溅出来，洒在他的手指上，他也没擦。
“我偷吃是因为饿。”小张说，“不是试毒，是饿。我送餐一天跑五十单，挣一百六，交完房租剩八十。八十块吃一个月，一顿饭两块六。我低血糖晕过。上回在楼道扶墙，差点栽下去。没人知道。”
他把啤酒罐放在地上，没有喝。
五楼的夫妻坐在一起，妻子靠在丈夫的肩膀上。妻子先开口，声音很平，平得像在念一份说明书。
“女儿不是被拐。是被我们打走的。”
丈夫没有纠正她，没有补充，只是把她的肩膀搂得更紧了一些。
“她十岁那年，我们打她。用衣架，用电线。不是因为她不乖，是因为我们心情不好。她跑了，跑了就没回来。我们报假警，说被拐了。警察查了三年，什么都没查到。因为根本没有拐卖，是她自己跑的。”
妻子说完，把脸埋在丈夫的胸口。丈夫的手拍着她的背，一下一下，像在哄一个婴儿。
四楼的女人坐在画家旁边，她一直没有放下那幅画，画框搁在膝盖上，两只手抱着。
“我女儿被前夫带走。”她说，“我也打她。就打了一次，一巴掌，扇在脸上。她流鼻血了。那年她四岁。我现在每天晚上哭，不是因为想她，是因为我不配想她。”
六楼的新郎坐在圆圈的最外面，离所有人最远。他没有穿那件白衬衫了，换了一件黑色的卫衣，拉链拉到最上面，遮住了半张脸。
“儿子是我送走的。”他说，“养不起。三岁，送到机场，他妈带走。我掰开他的手，一根手指一根手指掰的。五年了，我没有一天不想他。但我不配当爸。”
画家手里没有画笔。他的手指在地上画着什么，画了又抹掉，抹了又画。
“我曾经住二楼，后来交不起房租被赶出去。”画家说，“但房东没换锁，我每晚偷溜回来画画，天亮前离开。外卖也是用旧地址订的。我不是画家，我是流浪汉。我画这栋楼，因为我没有家。”
作家最后一个站起来。
“我是逃犯。”他说，“十年前杀人，躲这八年。那墙里的‘死老鼠’，你们知道是什么。”
所有人的目光都集中在作家身上，又从他身上移到了开发商身上。开发商还坐在栏杆上，两条腿晃来晃去，像在荡秋千。
小张站起来，吼了一声。
“都有病？谁治啊！”
小雯指着坐在栏杆上的开发商。
“他治。”
开发商从栏杆上跳下来。他的动作不快，甚至有点笨拙，年过七十的人，腿脚已经不灵便了。他落地的时候膝盖弯了一下，老吴下意识地伸出手扶了他一把，开发商没有拒绝，握着老吴的手站直了。他的脸上还有墨水没洗干净，额角有一块青黑色的印子，是昨天被泼的，洗不掉了。
“我不是来拆楼的。”开发商说，声音在发抖，“我是来自首的。”
他停了很久，像是需要把胸腔里的气全部呼出来，才能吸进足够多的氧气说出下一句话。
“这楼是我建的。三十年前，偷工减料。水泥标号不够，钢筋间距也不对。八楼那间房，墙里砌的不是砖，是空心砖，外面抹了一层水泥。我杀了一个人，把尸体藏在里面。你们闻到的腥味，不是什么‘死老鼠’。”
他看着作家，作家也看着他。
“是我的情妇。”他说，“三十八岁，姓周。她怀了我的孩子，要我离婚娶她。我离不了，也娶不了。她威胁我，说要告我重婚，要我身败名裂。那天在工地上，我们吵了一架。我推了她一把，她撞在墙上，后脑勺磕在钢筋上，当场就没了。我把尸体砌进了墙里，上面盖了一层空心砖，抹了水泥，粉了墙。第二天继续施工，没有人发现。”
作家的嘴角动了一下。
“爸，你终于说了。”
两个人在月光下对视，隔了十步远。
开发商的手伸进口袋，掏出手机，递向作家的方向。作家没有接，也掏出了自己的手机。
两个人同时拨了三个数字。
天台上的风更大了。警笛声从很远的地方传来，越来越近，越来越近，最后停在楼下。
警察上来的时候，没有人说话。两个穿制服的年轻人走到开发商面前，确认了他的身份，给他戴上了手铐。开发商的双手被铐在身前，铁链哗啦哗啦响。他看了作家一眼，作家没有看他。
警察又走向作家，问了他的名字，把他带走了。
开发者经过老吴身边的时候，停了一下。
“那墙……拆的时候小心。”他说，“别伤着工人。”
然后他走了。
作家走到天台边缘，回头看了一眼圆圈里坐着的那十一个人。
“拆吧。”他说，“拆了重新盖，盖个干净的楼。”
他转身，跟着警察走进了楼梯口。脚步声从楼梯间传上来，一步一步，越来越轻，最后被风吹散了。
天台上剩下十一个人。
没有人说话。月光照着他们，照着一地的花生壳和啤酒罐，照着那幅没有画完的画，照着小雯脸上干了的泪痕。
一年后。
新楼建成了。不是原来的那栋，是新的。八层，外墙刷成了米黄色，窗户是铝合金推拉窗，楼顶上立着三个铁艺大字——“解忧楼”。
一楼是老吴的锁店，门头上的招牌换成了一块正经的亚克力板，白底红字——“解忧锁行”。老吴穿着工作服站在柜台后面，小雯坐在他旁边，面前摊着一本心理学的书。
老陈在社区调解室上班，办公室挂着他那件法官袍，已经洗干净了，熨得板板正正。他处理的案子都很小——楼上漏水，楼下养狗太吵，隔壁半夜弹琴。他判得很慢，但没有人投诉。
小张的饭馆开在小区门口，招牌是他自己写的——“试毒外卖”四个字歪歪扭扭，用红漆刷在一块木板上。饭馆只卖两样东西：饺子盖饭和红烧肉盖饭。他自己当厨师，自己送外卖，餐盒上贴着一张纸条：“已试毒，放心吃。”
五楼夫妻和四楼女人合开了一家寻人中心，租了新楼旁边的一间店面，门口挂着一块小白板，上面写着今天找到的第几个孩子。白板上的数字从零开始，过了半年，变成了三。三个。
画家在新楼的外墙上画了一幅长长的壁画。从一楼到八楼，画的是天台上那晚十二个人。每一个人都画得很慢，画了两个月。路过的人看他在脚手架上爬上爬下，问他画的是谁，他说：“邻居。”
八楼的窗户亮着灯。新住户是个年轻的写小说的，男，二十七八岁，戴眼镜。他的桌上放着一台银色的笔记本电脑，旁边摞着一沓打印纸，最上面一张的标题是——《一栋楼里的十二种人生》。他的打字速度很快，键盘噼里啪啦地响，比他楼上的邻居的麻将声还大。
小张端着外卖跑出来。他的电动车换了新的，后视镜不再歪了。他把餐盒挂在车把手上，跨上车，拧动车把，走了两步，又停下来。
他回头看了一眼身后那栋米黄色的楼，楼顶“解忧楼”三个字在夕阳下闪闪发光。
他朝着远处一个正在搬家的人笑着说了一句。
“这栋楼，还有空房，来吗？”
那个人没有听到。小张也没有再喊一遍。他拧动车把，电动车汇入了晚高峰的车流里。
那栋楼还在。
【全剧终】
