深夜。楼道里的声控灯早就坏了，但四楼门缝里透出一点光，昏黄的，像蜡烛快要烧完时的那种颜色。光很弱，只在门口铺了一小片，再远一些就被黑暗吞掉了。
四楼的门里面，有人在哭。
不是嚎啕，不是尖叫，是一种很低很闷的呜咽，像气流从很窄的缝隙里挤出来，断断续续，一声接一声。有时候会突然停几秒，你以为她哭完了，然后又是一阵，比之前更急促，像溺水的人把头探出水面换了口气又沉下去。
隔壁401的门开了一条缝，一个秃顶男人站在门口，手里攥着一个玻璃杯，杯底贴着墙壁，耳朵压在杯口上。他侧着头，一动不动的像一截树桩。他已经在那个姿势站了快十分钟了。
画家靠在楼梯扶手上，双手插兜，面无表情。小张站在他旁边，外卖箱还没放下，背带勒着肩膀，压出一个深色的印子。他盯着四楼那扇门，没有看那个偷听的邻居。
“每天晚上都这样？”小张压低声音问。
画家没说话，只是点了一下头。
屋里又传出一阵哭声，这一次更清晰了，像是不再捂着嘴了。那声音从门缝里挤出来，在空旷的楼道里来回弹，混着水管里水流的声音，混着远处谁家电视机的声音，混着风声。
那个偷听的邻居换了一只耳朵，杯子换到左手，右手掏了掏耳朵，然后又贴上去。
画家走过去，敲了三下门。
哭声停了。
不是慢慢停的，是像被人掐住了喉咙，突然就没了。安静了几秒，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像有人从地上爬起来，拍了拍衣服，又像有人在擦脸，纸巾撕开的声音。
门开了一条缝。
女人的脸出现在门缝里，只露出半张。她看起来四十岁左右，头发散着，脸上没有妆，眼皮肿得发亮，鼻头红红的，嘴唇干裂起皮。她穿着一件灰色的家居服，领口歪了，露出一截锁骨。她看了画家一眼，又看了小张一眼，目光很警惕，像是在辨认这两个人是不是来讨债的。
画家从身后拿出一幅画。画不大，A3纸左右，用普通的油画布绷在一个木框上。画面上是一扇窗户，铝合金的推拉窗，玻璃上积着灰，窗台上什么也没有。但窗户的玻璃里，映着一个小小的影子——是一个小女孩的轮廓，扎着马尾辫，脸朝着窗外，看不清五官。
女人的手抓住了门框，指节发白。
“你谁啊？”她的声音沙哑得几乎听不清，像砂纸磨过铁皮。
画家没有说话，把画递过去。
女人没有接。她盯着那幅画，眼泪又开始往外涌，但这次她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地掉，砸在门框上，砸在自己的手背上。
“你到底谁啊？”她又问了一遍，声音更小了。
“二楼的。”画家说，“住了十年了。”
“我不认识你。”
“你不需要认识我。”
女人终于伸手接过那幅画。她的手指碰到画框的时候，整个人抖了一下，像被电到了。她把画翻过来，背面什么都没有，又翻回去，看着玻璃上映出的那个小女孩的影子。
“这是你女儿？”画家问。
女人的嘴唇开始发抖，牙齿磕在一起，发出细碎的声响。她张了张嘴，没有发出声音，又张了张嘴，从喉咙深处挤出一句话。那句话说得太快了，像是在追赶什么，怕自己一停顿就没勇气说下去。
“我女儿三年前被他爸带走了。”
她停了一下，深吸一口气，继续说。
“那天我去上班了，他在家。他打了我一上午，我脸上全是伤，我遮了粉底去上班，不敢请假。等我下班回来，家里没人了。她的衣服都没了，他的东西也没了，连衣柜都搬走了。客厅的茶几上留了一张纸条，‘我带女儿走了，你别找’。”
女人把门拉开了一些。屋里没有开大灯，只亮着一盏台灯，照着客厅的一角。客厅很小，但很干净，茶几上摆着一盆绿萝，叶子蔫了，发黄。沙发垫子整整齐齐，电视柜上放着几本杂志，全是育儿类的。
“你没报警？”小张问。
女人转过头看着他，像看一个说梦话的人。
“报警？”她重复了一遍这两个字，像是在品它们的味道，“我不敢报警。怕警察说我没看好孩子，怕他们问我‘你一个当妈的，孩子丢了你怎么不去找’，怕他们翻我的旧账，查出他打我的那些事，然后说‘你活该，你当初怎么不跑’。”
她的声音又哑了，刚才那一段好像用光了她所有的力气。
“他打我打了七年。”她说，“我跑过两次，都被他找回来了。第一次他跪着求我回去，说孩子不能没有妈。第二次他没跪，直接把我从单位门口拖回家，拖了一整条街。没人管。”
画家站在门口，没有动。
“后来我就不跑了。”女人说，“我就等他打，打完了他自己会消气。女儿在家的时候他不打，他说‘别让孩子看见’。所以每次他动手之前，都会把女儿关进卧室，把门锁上。”
她低下头，看着手里那幅画。
“那天他打完我，我以为他消气了。他去买了菜，还做了饭，跟我说‘你今天在家休息，我带孩子出去转转’。我把女儿交给他，还叮嘱他早点回来。我恨我自己。”
小张的喉咙动了动，没说话。
画家从口袋里掏出一个U盘，黑色的，很旧，上面贴了一张白色标签，写着“寻人平台”四个字，字迹已经被磨花了。
“五楼也丢了孩子。”画家把U盘递过去，“这是公安部寻人平台的信息采集表。五楼那对夫妻，女儿三年前被拐了，到现在还没找到。他们在填这个。”
女人看着U盘，没有接。
“你给他们打电话，叫他们下来。”画家说，“你们都是当妈的，聊一聊。”
女人犹豫了五秒钟。然后她转身走回屋里，从茶几上拿起手机，划了几下屏幕，拨了一个号。电话响了几声，那头接了。
“喂，五楼的嫂子？”女人的声音还在抖，但比刚才稳了一些，“我是四楼的，你……你下来一趟吧，楼下有人找。”
她没说具体是谁，电话那头问了什么，她只说了句“你来就知道了”，然后挂了。
楼道里安静了下来。那个偷听的邻居早就缩回了401，门关得严严实实。小张靠着墙，外卖箱搁在地上，他从口袋里摸出一颗糖，剥了锡纸塞进嘴里——那是他在外卖平台上买的，一包十五颗，三块五毛钱，专门用来扛低血糖的。
楼上传来脚步声。很慢，像是在犹豫，走几步停一下。
五楼的女人下来了。她没有化妆，头发随便扎了个马尾，穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到脖子。她走到四楼，看到画家，看到小张，看到四楼的女人和她手里那幅画。
“怎么了？”她问。
四楼的女人抬起头，看了她一眼。
两个女人站在昏暗的楼道里，隔了三步远。一个穿着灰色的家居服，手里攥着一幅画，脸上全是泪痕；一个穿着黑色的羽绒服，双手插在口袋里，眼睛下面的青黑浓得像淤血。
五楼的女人先开口：“你女儿多大？”
四楼的女人张了张嘴：“八岁。”
五楼的女人点了点头。
“我女儿也八岁。”她说，“三年前丢的，农历八月初十。那天她穿了一条碎花裙子，扎了两个辫子。我最后一次见她是在小区门口的早餐摊上，她吃了一根油条，喝了一杯豆浆，嘴角沾着芝麻，我帮她擦掉了。”
四楼的女人把那幅画抱在怀里，像抱一个孩子。
“我女儿喜欢吃草莓。”她说，“每次他打我的时候，我就把女儿关在屋里，去楼下给她买草莓。她就坐在床上，一颗一颗地吃，边吃边问我‘妈妈你的脸怎么了’。我说妈妈不小心撞门上了。她说‘你骗人，是爸爸打的’。那年她才五岁。”
五楼的女人的眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。她咬着嘴唇，咬了很久，然后松开。
“你前夫现在在哪？”
“不知道。他带着女儿走了之后，电话换号了，微信拉黑了。我去派出所查过，说他搬去了外省，具体地址不给查，说我是前妻，没权利。他爸妈也不告诉我，说‘你把儿子逼走了，还想怎么样’。”
“你没告？”
“告什么？他是我女儿亲爸，法律上他有抚养权。我没工作，没有稳定收入，法院不会把女儿判给我。”她的声音突然低了下去，“而且……我也打她。”
楼道里安静了。
五楼的女人没有惊讶，没有安慰，只是看着四楼的女人，眼睛里的东西变了，不是同情，是一种更复杂的、像是什么都懂了的东西。
“我不配当妈。”四楼的女人说，“我被打的时候会打她出气。我就打过一次，就那么一次，打完我自己扇了自己二十个耳光。但她记住了。她后来每次看到我举起手，就会缩脖子，说‘妈妈别打我，我乖’。她才五岁。”
她说完了。
两个女人站在楼梯间里，面对面，隔了三步远。谁也没有再往前走一步，谁也没有再说话。
就在这时，楼上传来一声巨响。
“砰！”
是有人摔门，很重，整个楼板都在震。
一个男人的声音从六楼传下来，又粗又哑，带着怒气：“你敢走试试！”
紧接着是高跟鞋跑下楼的声音，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，像机关枪扫射，越来越近，越来越急。一串脚步声从六楼下到五楼，从五楼下到四楼，然后是一个年轻女人哭着从他们身边跑过去，冲下了楼。她的脸没看清，只有一个模糊的侧影，穿着一件红色的大衣，头发披散着。
六楼的男人站在楼梯口，一只脚还光着，另一只脚穿着拖鞋，冲着楼下喊了一声什么，没听清。
然后他也下来了，但不是跑，是走，一步一顿，走到四楼的时候，看到一群人站在这里，愣了一下，然后转身又上去了。
楼道里又恢复了安静。
五楼的女人转过头，看着画家。
“你住二楼？”她问。
画家点头。
“你怎么知道她家的事？”
画家没有回答这个问题。他从四楼女人手里拿过那幅画，看了看，又还给她。
“我每天画这栋楼。”他说，“画了十年。画窗户，画人脸，画你们的白天和晚上。我知道五楼几点吵架，知道三楼几点开庭，知道七楼几点回来。”
他顿了顿，看向小张。
“但他那扇窗，我画不出来。”
小张靠在墙上，糖在嘴里已经化了，甜味散得到处都是。他没有说话。
画家转身，往楼下走。脚步声从四楼到三楼，到二楼，然后门开了，又关了。
小张还站在那里。他把外卖箱背好，从口袋里掏出手机看了一眼——凌晨零点四十七分。
他没有单了。
但他没有走。
他靠着墙，站在四楼和五楼之间的拐角，听着两个女人沉默的呼吸声。
