二楼的门口堆着五个外卖箱，摞在一起，最下面那个已经瘪了，压得变形。箱子上落了一层灰，还有干掉的汤汁，苍蝇在上面爬，赶走了又飞回来。小张站在门口，手里拎着新的一单——两份饺子，醋和蒜泥分开装。他敲了三下门。
“您好，外卖！”
没人应。他把耳朵贴在门板上，里面没有任何声音。他又敲了三下，这次重了一些，门板震动了一下，竟然没锁，自己往里开了一条缝。松节油的味道从门缝里涌出来，浓得像固体，糊在脸上。小张犹豫了一下，推开门，走了进去。
客厅没有客厅的样子。三面墙全部被油画占满，从地板到天花板，一幅挨着一幅，没有留白。画的内容只有一个——窗户。每一种窗户都有：铝合金推拉窗、老式钢窗、带铁栏杆的飘窗、裂了玻璃的破窗、贴满报纸的密不通风的窗。每一扇窗户里都画着一个人脸，有的清晰，有的模糊，有的只露出一只眼睛，有的只剩下半张脸。小张认出了其中几扇——那是他在楼道里见过的窗。五楼夫妻家的，防盗网生锈了，晾着衣服；三楼老陈家的，窗台上摆着一盆快死的绿萝；七楼他自己的，窗户关着，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。
画家蹲在画室中央，背对着门口。他面前支着一块巨大的画布，两米见方，画布上也是一扇窗户——但这扇窗没有画完，只有轮廓，底色铺了一半。他手里攥着一管颜料，正在往调色盘上挤。颜料是红色的，不是大红，是那种很深很暗的红，像凝固了很久的血。他把颜料挤出来，用刮刀搅了搅，然后往画布上一抹。
小张站在门口，外卖箱的带子勒着肩膀。他没有开口，画家也没有回头。
过了十几秒。
“你是画家？”小张问。
画家没有回答，又挤了一管颜料。这次是黑色，纯黑，他加到红色里，刮刀在调色盘上刮出一串刺耳的声响。
小张往前走了两步，把饺子放在门口摞得最高的那个外卖箱上。然后他站住了，因为他的目光落在了那幅巨型油画上——不是画家正在画的那幅，而是挂在对面墙上的一幅大画，几乎占了整面墙。那是一整栋楼的纵剖面，从一楼到八楼，每一层都被切开，露出里面的窗户。每一扇窗户里的人脸都画得很仔细，五官清晰，表情各异。有的在笑，有的在哭，有的面无表情。小张一眼就看出了五楼那对夫妻——女人的嘴张着，像是在骂什么；男人的头低着，看不清表情。还有三楼的老陈，穿着法官袍，手里拿着法槌，但法槌是倒着拿的，槌头朝下，像一根拐杖。
然后他看到了七楼。
七楼的位置，他的窗户，是空白的。
不是没画完，是故意留白的。整栋楼十五扇窗户，十五张人脸，唯独他的那一格什么都没有，连窗帘都没画，就是一片空白的画布。
“为啥不画我？”小张问。
画家放下刮刀，终于转过头。
那是一张很年轻的脸，三十岁出头，但眼神很老，像活了很久。他的头发很长，垂下来遮住半只眼睛，下巴上留着胡茬，脸上沾着颜料，红一块黑一块。他穿着一件沾满油彩的白T恤，领口扯得很大，露出锁骨下面一片发黄的皮肤。他看着小张，看了一会儿。
“因为你还没找到自己。”画家说。
小张没听懂，也没追问。他的目光从那面墙移开，在画室里扫了一圈。角落里堆着几十个空颜料管，地上铺着报纸，报纸上全是干掉的颜料块，厚厚一层，踩上去嘎吱作响。墙上还贴着一些照片，不是画的，是真的照片，用小图钉钉在墙上。小张走近了几步，看清楚了一张——是一个小女孩，穿着一条碎花裙子，站在画室里，手里拿着一支画笔，笑得很开心。她的脸很白，眼睛很大，笑起来有两颗小虎牙。
小张的呼吸停了一拍。
那张脸，他在五楼夫妻家的照片上见过。
他猛地转头，看向画家。
“这谁？”
画家没有看那张照片。他低下头，继续调色，刮刀在调色盘上刮出刺耳的声响。
“我学生。”他说，“三年前在我这学画。”
“三年前？”小张的声音提了起来，“她三年前怎么了？”
画家的手停了。刮刀悬在半空中，刀刃上沾着一坨暗红色的颜料，正在往下滴，滴在调色盘上，溅出一个小小的红点。
“那天下楼买水。”他的声音很平，平得不像是在说一件跟自己有关的事，“楼下小卖部，就出去两分钟。我听到楼下有人喊了一声，我没当回事。等我画完那笔，下去找，人没了。”
小张盯着他，胸口起伏了几下。
“你报警了吗？”
画家转过头，看着小张。他的眼神没有躲闪，也没有悲伤，只有一种很深的、像是已经埋了很久的平静。
“报警有用早找了。”他说。然后他把刮刀放下，站起来，走到那面贴着照片的墙前，伸手摸了摸那张小女孩的照片。他的手指很粗糙，指甲缝里嵌着红颜料，像沾了血。
“我每天画她。”画家的声音轻了下去，“怕忘了她长啥样。三年了，她的脸在我脑子里越来越模糊。我开始想不起她笑起来是什么样子，想不起她说话的声音。我画她，画一张忘一点，画一张忘一点。现在我已经记不清她额头上有几颗痣了。”
他转过身，看着小张。
“你以为我是个疯子？变态？偷窥狂？”画家说，“我住这楼里十年，从来没出去过。不是因为我不想出去，是因为我出去过的那天，把她弄丢了。”
小张站在画室中央，四周全是窗户，全是脸。那些脸在看着他，从每一扇窗户里，用不同的表情。他突然觉得喘不上气，像被人掐住了喉咙。他后退了一步，碰到了身后的画架，画架晃了一下，上面那幅未完成的画歪了。
“你要报警，报吧。”画家说，语气不像是在挑衅，更像是在说一件与自己无关的事，“警察来了，查了，没有线索。三年前的监控早被覆盖了。她爸她妈找了一年，后来就不找了。只有我还在画。”
小张的手伸进口袋，摸到了手机。他没有拿出来。
画家看着他的手。
“你去听听四楼。”画家说，“那女人半夜总哭，哭声跟我学生失踪那天一样。”
小张的手从口袋里抽了出来。
“你说什么？”
画家没有重复。他蹲下去，重新拿起刮刀，继续调那管暗红色的颜料。刮刀在调色盘上刮出的声音，像是有人在哭。
“那女人住四楼，独居，白天笑，晚上哭。”画家一边调色一边说，“我失眠，每天晚上都在听。她的哭声不是普通的哭，是那种喊了三天三夜嗓子已经哑了还在喊的哭法。我学生的妈，当年就是那么哭的。”
他往画布上抹了一笔红色。
“你去听听就知道了。”
小张站在门口，外卖箱的带子已经从他肩膀上滑下来了，他没扶。他盯着画家的后背，盯着墙上那张小女孩的照片，盯着那扇空白的七楼窗户。
他转身，走出了门。
门在他身后自己关上了，没有锁。
楼道里很暗，安全出口的绿灯照在墙上，把整条楼道染成绿色。小张站在二楼和三楼之间的拐角，没有往下走，也没有往上走。
他抬头看了一眼四楼的方向。
四楼的灯关着，门缝里没有光。
但他站在那里，没有动，像是在等一个声音。
