五楼的灯没有关。
小张站在四楼和五楼之间的拐角，手机举在半空中，屏幕上的红色波形还在跳动。他已经在这里站了快三分钟了，五楼的门缝里透出的光落在他的鞋面上，把那双磨平了底的运动鞋照出一层灰白色的光。
门里面，女人的声音已经哑了，但还在吼。
“密码多少！你微信那个‘宝贝’是谁！”
紧接着是一声巨响，像是什么重物砸在墙上，然后是玻璃碎掉的声音。小张透过门缝看到一盏台灯飞过客厅，撞在对面墙上，灯罩碎成几瓣，灯泡的钨丝还亮了一秒才灭掉。
男人的声音从地上传上来，闷闷的，像捂在被子里说话：“我真不记得密码！我要是记得我就是狗！”
“你不记得？”女人的声音突然低了八度，从暴怒变成了一种让人发寒的冷静，“你不记得密码，那你记得她的脸吗？你记得她几岁换的牙吗？你记得她怕打雷吗？”
男人没有回答。
小张的手指悬在录音键上方，波形还在跳，两分十七秒，两分十八秒。
楼下传来脚步声，有人在上楼。小张回头，看到两个穿制服的警察正从三楼往四楼走，步伐不快不慢，手电筒的光在楼梯间里晃来晃去。前面的那个警察抬头看了小张一眼，小张下意识地把手机揣回兜里，侧身让开。
“有人报警说这里有人打架。”警察经过他身边的时候说了一句，不是问句，是陈述句。
小张没说话，往后退了两步，靠在墙上。
警察敲了五楼的门，敲了三下，不轻不重。
门里面的声音停了。
沉默了几秒，然后是拖沓的脚步声。门开了，女人站在门口，头发散着，脸上有一道红痕，不知道是被什么划的。她穿着一件碎花睡衣，领口扯歪了，露出锁骨下面一片发红的皮肤。她看到警察，愣了一下，然后脸上的表情从愤怒变成了疲惫，像是一个气球突然泄了气。
“谁报的警？”警察问。
女人没说话，转身走回屋里。警察跟了进去，小张还站在门外，犹豫了一下，也跟了上去。
五楼的客厅一片狼藉。茶几翻倒了，电视遥控器摔在墙角，电池都蹦了出来。地上全是玻璃渣和碎瓷片，分不清原本是盘子还是碗。沙发垫子被扯出来扔在地上，露出下面泛黄的弹簧。墙角堆着几箱矿泉水，纸箱被踢瘪了，水瓶子滚了一地。
男人跪在客厅中央，双手抱头，肩膀在抖。
他的膝盖下面压着几张碎照片，不知道原本是谁的脸。
警察扫了一眼房间，问：“为什么打架？”
男人抬起头，眼眶通红，鼻梁上有一道伤口，血已经快干了，结成一条暗红色的线。他看了警察一眼，又低下头，没有说话。
女人站在厨房门口，双手抱在胸前，指甲嵌进手臂的肉里。她的嘴唇在哆嗦，但没有声音。
警察又问了一遍：“我问你们，为什么打架？”
男人的身体晃了一下，然后突然从地上弹起来，跪着往前走了一步，双手抓住警察的裤腿。警察没动，低头看着他。
“密码是咱闺女忌日。”男人的声音从喉咙深处挤出来，像是什么东西碎在里面，“我记不住……我一想那天我就想死。”
警察的手电筒还亮着，光束照在天花板上，在白色的墙面上画出一个晃动的光圈。
“闺女忌日，10月17号，三年前。”男人的眼泪终于流了出来，混着鼻梁上那道伤口渗出的血，淌进嘴里，“我不是不记得……我是不敢记。我一想那天，我就想从这楼上跳下去。你让我记，你让我怎么记？”
女人的身体开始发抖，从手臂传到肩膀，从肩膀传到脸。她的嘴唇张开又合上，张开又合上，最后终于发出了声音，但那个声音不像是在说话，更像是在漏气。
“我也记不住。”她说，声音轻得像一片落叶，“我也不想过那天。”
警察的手电筒灭了。
房间里的光源只剩下客厅那盏没被砸掉的吸顶灯，发着惨白的荧光。地上所有的碎玻璃都在反光，像碎掉的星星。
两个警察对视了一眼。前面那个把裤腿从男人手里轻轻抽出来，退后一步，蹲下去，和男人平视。
“孩子什么时候丢的？”他问。
“三年前。”男人说，“10月17号，下午，她在楼下玩，就十分钟。我下楼找，人就不见了。”
“报警了吗？”
“报了。查了三年，没有消息。”
警察站起来，从口袋里掏出一个U盘，黑色的，很小，放在茶几仅存的一角上。
“这是公安部寻人平台的信息采集表。”他说，“你们填一下，上传了之后，全国的系统都能比对。”
他顿了顿，又说：“不是只有你们一家在等。”
然后他转身，示意同事往外走。两个人出了门，脚步声在楼道里渐渐远了。
小张还站在客厅门口，靠着门框，手机在口袋里，热得发烫。
女人看到了他，但没问他是谁，也没让他走。她只是看了他一眼，然后目光就移开了，落在茶几上那个黑色U盘上。
男人还跪在地上，膝盖压着那些碎照片。他从地上捡起一块比较大的碎片，拼了拼，是一张小女孩的脸，扎着两个小辫子，笑得露出两颗缺了的门牙。他把碎片贴在胸口，贴了很久。
女人走过来，蹲下去，也捡起一块碎片。是她自己的照片，年轻时候的，那时候她还没有白头发，脸上的肉还紧致。她把碎片翻过来，背面写着字——爸爸、妈妈、囡囡，2019年国庆。
“囡囡。”她念了一声，然后哭了。
这一次不是嚎啕大哭，不是尖叫，不是砸东西。她只是把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地抖，哭声被闷在衣服里，像一头受伤的兽在低嚎。
男人放下手里的照片，爬过去，抱住她。
两个人跪在一地的碎玻璃和碎照片中间，抱在一起，哭得像两个孩子。
小张从客厅退了出来。
他站在楼道里，从口袋里掏出手机，点开录音文件——两分四十七秒的那一条。他没有听，直接按了删除键。屏幕上出现一个对话框：“确认删除？”他点了“是”。
他把手机揣回兜里，站在五楼门口，没有走。
他想起一件事。
三天前，还是四天前？城南，一个老旧小区，六楼，没电梯。他爬了六层，敲门，开门的女孩大概十二三岁，穿着一件洗得发白的校服。她的脸很白，白得不正常，像很久没见过太阳。她接过餐盒的时候，小张注意到她的手腕上有一圈疤，不是新的，已经变成了白色，但形状很清楚——像是被绳子勒过，勒了很久。
女孩接过餐盒，说了声谢谢，声音很小，像怕吵醒什么人。
小张当时没多想，每天送几十单，几百张脸，他记不住几个。但刚才五楼客厅墙上那张照片——小女孩，扎辫子，缺门牙——那张脸和三天前那个女孩的脸，在脑子里叠在了一起。
他不敢确定。可能是，也可能不是。灯下黑，肤色不一样，发型也不一样。
他站在五楼门口，手抬起来，想敲门。
悬在半空中，停了五秒。
他没有敲。
因为他想起来，那个女孩住的那个小区，门口有保安，有监控，进出要刷卡。那种地方不像是会藏着一个被拐孩子的地方。而且那个女孩拿外卖的时候，身后还站着一个中年女人，穿着体面，不像人贩子。
他放下手，转身下楼。
五楼的门在他身后关上了，但没有关严。门缝里透出的光照在楼梯上，照在他往下走的脚上。
四楼。三楼。二楼。
走到二楼的时候，他停住了。
不是因为累了，而是因为他闻到了一股味道。很浓，很冲，是松节油，混着颜料的气味，还有一种说不清道不明的化学品的味道。那味道从二楼的门缝里溢出来，弥漫在整个楼道里，像一层看不见的雾。
小张看向那扇门。
门关得很紧，但门底下的缝里透出一道红光。不是普通的灯光的颜色，是一种很深的、近乎黑色的红，像干涸的血。那道光在地面上铺开一小块，形状不规则，边缘模糊，像是从很远的源头折射过来的。
小张走近了一步。
门里面传来声音。
不是说话声，不是音乐声。是“砰”的一声，闷闷的，像锤子砸在墙上。然后是第二声，第三声。
“砰。砰。”
间隔很规律，像是有人故意在敲。
小张把耳朵贴在门板上。松节油的味道更浓了，熏得他的眼睛开始发酸。他听到里面有人在走动，脚步声很轻，然后又是那种敲击声，这一次更重，整个门板都在震。
“砰！”
小张退后一步。
他想起一件事——这二楼住着一个人，一个从来不露面的怪人。他送过几次餐到二楼，每次都是放门口，从来没见过人开门。邻居说二楼住的是个画家，十年没出过门，外卖盒子堆满门口，臭了才扔一次。
但现在他闻到的这股味道，不像是画画会有的味道。松节油是调颜料用的，没错，但那股化学品的味道不对，像是别的东西。
他又看了一眼门缝里透出的那道红光。
那不是灯的颜色。灯可以是红的，但那道光的纹路不对，它在动，像水波一样在墙上晃动，忽明忽暗。不像灯光，像是什么东西在燃烧——或者是别的什么。
小张站在那里，楼道里很安静。
他的手机震了一下，是平台派了新单。
他把目光从那道红光上移开，转身下楼。
一楼的楼道口，他的电动车还在原地，后视镜歪了，他没扶正，直接跨上车，拧动车把，骑进了夜色里。
他没有回头，但他也没有忘记。
二楼的门缝，红光，砸墙声，松节油味。
那扇门里面，到底关着什么。
